第237章-门禁
沈默的拇指隔着橡胶手套轻轻碾过读卡器边缘的锈迹，金属毛刺扎得指尖生疼。
他没有缩手，反而将脸凑近了些——那抹红光正随着他睫毛的颤动忽明忽暗，像极了太平间里监测仪上跳动的生命体征线。
工具包的拉链在寂静中发出刺啦一声。
他取出微型频闪仪时，袖口带翻了笔记本，前七具尸体的解剖记录散了半桌。
第八具死者的臼齿在纸页间闪着冷光，他盯着那枚碎牙看了两秒，突然伸手将所有纸页按回原处——有些线索要等最后一块拼图到位才能串联，急不得。
频闪仪的光束扫过红光的瞬间，显示屏开始疯狂跳动。
沈默的喉结动了动，指节抵着桌沿慢慢站直。
7.8次每秒，这个数字在他脑海里炸成一声钟响——去年在脑科学论坛听过的讲座突然涌上来，α波，成年人平静时的脑电波频率，像母亲拍着婴儿入睡时的心跳。
他无意识地摸了摸后颈——那里有块旧疤，是高中做化学实验时被玻璃划的。
每当他需要集中精神，指尖就会去蹭那块凸起的皮肤。
此刻他的指甲几乎掐进肉里，因为红光的频率正在变化。
"权限。"他轻声念出笔记本上未写完的词。
显示屏的数字猛地跳到9.2。
沈默的瞳孔收缩成针尖。
β波峰值，认知冲突时的脑电波。
他见过太多这样的波动——在死者家属得知亲人并非死于意外时，在实习生发现解剖结果与现场痕迹矛盾时。
而现在，这台破读卡器在"听"他说话。
手机在口袋里震动。
他接起来时，苏晚萤的声音裹着电流声钻进来："老沈，你猜我在生态园门禁日志里翻到什么？"
她的语速比平时快了三分，尾音却压得很低，像怕被什么听见。
沈默转身看向窗外——月光正漫过生态园的葡萄架，叶子在风里簌簌响，像有人在窃窃私语。
"X00卡，每月月圆凌晨两点十七分，刷开主控室门，持续三十七秒。"苏晚萤的手指应该正敲着电脑键盘，他甚至能想象出她眼下的青黑，"系统没警报，记录没备份，要不是我调了原始数据库......"
沈默的目光落在墙角半透明的女人轮廓上。
她的嘴还在张合，这次他看清了——她在重复"权限"两个字，唇形和他刚才念的分毫不差。
"查主控室地下。"他打断苏晚萤，"二十年前的建筑图纸，有没有废弃铜缆？"
电话那头的键盘声顿了顿："你怎么知道？"
"猜的。"沈默扯掉橡胶手套，指尖在桌面敲出急促的节奏，"残响不是鬼，是寄生在电路里的意识。
它在借我们的脑电波说话。"
挂了电话，他盯着频闪仪的显示屏出了神。
窗外传来雨前特有的闷雷声，混着某种类似电流的嗡鸣——是阿彩的方向。
那姑娘总爱选这种天气搞小动作，上次在博物馆屋顶涂银粉时，也是一场暴雨前的闷热。
果然，半小时后手机弹出条短信："档案馆语音系统集体幻听，保安听见'权限失效'的广播。"发信人备注是"涂鸦疯子"。
沈默扯了扯嘴角——阿彩总说他备注没情调，可她往通风管道钻的时候，确实像只发疯的花斑猫。
地下传来闷闷的震动。
他蹲下身，手掌贴住水泥地面——是小舟。
那孩子的感知能力像块活的海绵，此刻正顺着管网传递某种震颤。
沈默闭上眼睛，试着捕捉那频率："我不存在，我不思考，我是静默"，一遍又一遍，像首没有旋律的安魂曲。
等他再睁眼时，墙角的女人轮廓淡了些。
读卡器的红光还在闪，但节奏乱了，像台突然被抽走电池的老闹钟。
他重新戴上绝缘手套，镊子夹起读卡器芯片的动作轻得像在夹取新生儿的脐带。
显微镜的灯光亮起时，他的呼吸几乎停滞——芯片表面的凹点不是随机的，是螺旋状的，从中心向外扩散，每一圈的间距都精确得可怕。
"耳蜗。"他对着空气说出这个词，声音里带着某种近乎虔诚的震颤，"毛细胞的排列方式。"
解剖台上的死者不会说谎，但被残响寄生的机器会。
他突然想起第七具尸体的耳膜——当时他在报告里写"轻度充血，疑似生前受高频噪音影响"，现在想来，那噪音根本不是来自外界，是这台读卡器在"喊"。
录音笔的开关被按下。
他播放的是昨天用橡胶垫刻字时的转译音频，只是在"权限"二字前刻意加了0.3秒空白。
红光开始疯狂跳动，像被踩了尾巴的猫。
墙角的女人轮廓突然拔高，半透明的手指几乎要戳到他鼻尖，嘴唇开合的速度快得连成一片模糊的影子。
"你说太快了，我听不清。"沈默关掉录音笔，声音冷得像解剖刀，"或者说，你根本听不懂断句。"
红光猛地熄灭。
女人轮廓在空气中扭曲了两下，最终消散时，带起一阵风，将桌上的解剖记录吹得哗哗作响。
沈默弯腰捡纸页时，瞥见第七具尸体的死亡时间——三月十五，月圆夜。
他直起身子，月光正好漫过窗台。
手机在这时震动，是苏晚萤的消息："X00卡最后一次使用，是三月十五凌晨两点十七分。"
沈默把所有记录按死亡时间排好，第八具尸体的照片压在最上面。
死者的眼睛在照片里半睁着，瞳孔散得很开——和前七具一模一样。
他摸出钢笔，在笔记本最后一页写下："所有死者，死亡时间均为月圆夜。"
笔锋顿了顿，又加了一句："他们死前，都刷过门禁卡。"
窗外的雷声更近了。
沈默合上笔记本时，听见楼下传来脚步声——是小舟，带着地下管网的潮气。
他抬头笑了笑，把笔记本塞进工具包最里层。
有些真相，要等月圆夜再拆