第二百一十二章-你的名字
解剖灯在头顶投下冷白的光晕，沈默的橡胶手套沾着淡红的组织液，在第七具无名尸的喉部停了三秒。
镊子尖端的显微镊悬在半空中，他眯起眼。
死者舌骨呈现不自然的放射状裂痕，像是被某种规则的力量从内部撑裂——这不符合任何已知的机械性窒息损伤特征。
更诡异的是，当他用手术刀挑开喉部肌肉时，一丝极细的碳化痕迹闪了闪，嵌入肌纤维的缝隙里。
"放大二十倍。"他对助手说了半句，又自己按下显微镜的调节钮。
目镜里，微米级的黑色颗粒排列成模糊的笔画，像被人用针尖在肉里刻字。
他屏住呼吸，换偏振光模式——那些颗粒突然清晰起来，是未写完的"我看见了……"，最后一个"了"字的竖钩只描了半道。
手机在白大褂口袋里震动，他没接。
三天前苏晚萤发来的加密消息突然在脑海里炸响："所有开口说话的人都在补全句子。"他猛地直起身，金属托盘被手肘撞得叮当响。
助手吓了一跳，他却已经扯下手套，快步走向墙角的电脑。
电子病历系统的光标在"喉痉挛""突发性失语""吞咽障碍"三个关键词上跳跃。
沈默的手指在键盘上敲得飞快，当他将病例坐标导入地理信息系统时，屏幕上的红点像被磁铁吸引般，以生态园废墟为中心，层层晕染出三个同心圆。
"辐射模式。"他低声说，指节抵住下颌。
解剖室的通风口发出嗡鸣，他听见自己心跳的声音——有人在强行给活人"授语"，就像在尸体喉咙里刻字。
实验室的恒温箱发出轻响，苏晚萤将三份病理切片轻轻放入特制共鸣箱。
周工论文里夹着的泛黄稿纸就摊在旁边，她记得那行被红笔圈住的批注："低频振动是记忆残响的显影剂。"
频率调节器转到37赫兹时，切片上的胶原纤维突然开始蠕动。
她凑近观察镜，瞳孔骤然收缩——那些原本杂乱的字符正在重组，变成一行清晰的小字："签字那天，会议室没有开灯。"
"不可能。"她抓起手边的城建档案，翻到第七页。
电力日志白纸黑字写着："2016年8月12日14:00-16:00，市规划局会议室照明系统正常运行。"她的指甲在纸页上掐出月牙印，忽然想起林秋棠临终前说过的话："有些真相会和谎言打架，直到其中一个活下来。"
怀表在桌上轻轻震动。
那是林秋棠留下的老物件，黄铜表壳泛着温润的光。
苏晚萤将它放在共鸣箱上方，秒针突然逆时针转了三圈，"咔"地停在三点钟方向。
与此同时，耳后皮肤传来灼烧感，她摸出镜子——一行血红色的小字正从后颈向上攀爬，最终停在耳际："你说真话的时候，光就灭了。"
银杏坑洞的焦土渗着寒气，阿彩的膝盖已经麻木。
她能感觉到胸骨里的铭文在震动，像有根细针在扎神经。
十二小时前她开始向地脉传递信息，可刚才那股震动突然弱了，地下传来的拉扯力却越来越强，仿佛大地要把她的声音吞回去。
"不行。"她咬破舌尖，铁锈味在嘴里炸开。
神经共振频率调至最高，地下传来闷响——黑色石碑的表面终于裂开一道细痕，是"杜"字的起笔。
她笑了，嘴角溢出的血滴在焦土上，洇开一朵小红花。
但下一秒，胸口的眼睛图案猛地抽搐。
那是三天前阿彩用喷漆喷在自己身上的，此刻三千个"启"字同时褪色，像被橡皮擦抹过。
她低头看向左臂，皮肤正从指尖开始灰化，摸上去像摸在风化的石碑上——和周工石化前的样子一模一样。
"传声要血肉当代价。"她轻声说，声音被风卷走。
灰化的速度加快了，她却将手掌更用力地按在地上。
地下的石碑又动了动，第二道刻痕浮现，是"杜"字的横。
广播塔的配电室弥漫着烧焦的橡胶味，小舟蜷在控制台后，双手抱头。
脑内的低语越来越吵，像有无数人在同时说话，又同时捂住自己的嘴。
他能听见否认声、哭泣声、撕碎文件的声音——这些精神杂波混进信息流，把真相的片段搅成了乱码。
"干扰源是记忆篡改。"他想起阿彩教他的共振频段，手指在键盘上翻飞。
应急广播系统的备用线路闪着绿灯，他突然灵机一动，将自己的脑波调制成载波，把筛选出的真实片段编码成次声脉冲。
这种声波人类听不见，却能穿透混凝土和岩层。
腕表震动两下。
那是苏晚萤设定的摩斯密码："收到。"小舟松了口气，额头的汗滴在控制台上。
他看向窗外，城市的天际线正泛着鱼肚白，而地下某处，那块黑色石碑应该已经听见了。
沈默的车在路口急刹，轮胎摩擦地面的声音刺耳。
车载收音机不知何时自动打开，老旧的新闻录音在车厢里回荡："……火灾原因系电路老化，无人员责任。"他盯着后视镜，镜面突然蒙上一层水汽，一行字缓缓浮现："他们让我闭嘴，可我的骨头记得。"
指尖触到镜面的瞬间，寒意顺着手臂窜上脊椎。
手机在副驾座上亮起，是苏晚萤发来的照片——病理切片里的胶原字符正在增殖，像藤蔓般爬满整个视野，最后一条写着："下一个，轮到你说了。"
他盯着屏幕，喉结滚动了一下。
解剖刀的触感突然浮现在掌心，那是他最熟悉的重量。"如果尸体不说谎……"他发动车子，引擎声盖过了收音机的杂音，"那我就替它们说。"
黎明的第一缕光漫进解剖室时，沈默站在七具尸体的金属推床前。
他的白大褂口袋里装着七份舌骨样本，玻璃片相互碰撞的轻响，像在敲某种无声的鼓点。
"排列起来。"他对助手说，声音轻得像叹息。
七块舌骨被摆成北斗七星的形状，每块骨头上的碳化字符在冷光灯下泛着幽光。
沈默的手指悬在最中间那块上方，那里的"我看见了……"刚好写到"见"字的最后一笔。
窗外，城市的"说话声"还在继续。
有人在街头仰起头，看着外墙上的水渍字发呆；有人在地铁里摸出手机，屏幕自动播放着被删除的新闻；有人蹲在下水道口，听见地底传来自己七年前的低语。
而解剖室里，七块舌骨上的字符正在微微发亮，像七颗等待被读的星