第一百五十一章-课题
铅灰色的雾裹着潮意漫过脚踝，沈默的皮鞋陷进湿软的泥土里，却连个浅印都没留下。
他蹲下身，指腹碾过掌心那撮混着水的泥，细碎的白渣扎得皮肤发疼——是练习册的残页纤维，边缘还带着烧焦的蜷曲。
"这里不是场景。"他声音很低，像是怕震碎了雾里漂浮的某种东西，"是记忆的沉淀层。
我们每走一步，都在重演它认定的'日常'。"
苏晚萤突然捂住耳朵，指节泛白。
她的呼吸变得急促，发梢沾着的雾珠顺着颈侧往下滚，在锁骨处洇湿一片："有人在点名......"她喉结动了动，"念的是我的学号。"
话音未落，雾里浮起一栋歪斜的木校舍。
两层楼的窗户全是空的，像无数只睁着的眼睛。
正门上方的黑板"吱呀"晃了晃，粉笔字歪歪扭扭显出来："今日课程：回家"。
周工的听碑锤在掌心转了半圈，突然不轻不重敲了三下左肩。
他喉结滚动着咽下一口唾沫："课表不能认。
一应，就等于注册入学。"
阿彩把喷漆罐在指间转得呼呼响，突然冲黑板扬起下巴。
银灰色漆雾喷在"回"字最后一竖上，那笔被她故意划断，像根断了的骨头。"错的才有生命。"她歪头笑时，黑板突然渗出黑水，"回家"两个字融成两摊泪，顺着木板纹路往下淌。
教室门"咔嗒"自动弹开。
二十张课桌整整齐齐排着，每张桌上都摊开一本作业本。
沈默眯起眼——封皮上的名字各不相同，笔迹却让他后颈发紧：是他小学时歪歪扭扭的字迹，混着苏晚萤孩童时软乎乎的笔锋，像两双手叠在一起写的。
小舟突然踉跄着撞向最近的课桌。
他聋哑的喉咙里发出含混的呜咽，双手在胸前疯狂比划。
阿彩立刻翻译："他说它们在等答案！
只要写一个字，就会被吸进去！"
最前排那本作业本突然翻了页。"妈妈，我错了。"五个字墨迹未干，像刚被眼泪浸过。
小舟的指尖几乎要戳进纸面，他仰起脸，眼眶通红，手语打得更快："这是我哥的本子......他失踪那天，书包里就装着这个。"
沈默的目光扫过天花板。
电灯绳上缠着根极细的铜丝，在雾里泛着冷光——和苏晚萤总戴在腕间的铜扣材质一模一样。
那是她母亲留下的遗物，上个月布展时断了，她还为此在办公室掉过眼泪。
"这不是学校。"他的声音突然发紧，"是展览厅的倒影。
你母亲布展那天，用这根线固定展品标签。"
苏晚萤的瞳孔骤然收缩。
她后退半步，后腰抵在课桌沿上，指尖死死抠住桌沿："那天......我躲在展厅角落，看她踮脚挂最后一个标签。
广播说闭馆了，我没敢喊她......"
"所以你是第一个被'收容'的孩子。"沈默抓住她手腕，能摸到她脉搏跳得像敲鼓，"而我，是第七个。"
"哗啦——"
所有作业本同时翻页。
纸页摩擦声像千万只虫在爬，震得人耳膜发疼。
黑板上的粉笔突然自己动起来，歪歪扭扭写出新指令："补考开始，请提交悔过书。"粉笔尖"啪"地断裂，掉在讲台上的声音，像小孩抽抽搭搭的哭。
阿彩的喷漆罐"咔"地打开。
她反手在背后墙上画了个巨大的"不"字，末笔故意拖得老长，穿透墙面，露出后面的漆黑。
周工立刻跟上，听碑锤在"不"字周围凿出五道错缝刻痕——那是他说的"错字镇邪"。
整间教室猛地一震。
电灯"滋啦"响了两声，突然熄灭。
黑暗降临前的最后一瞬，沈默瞥见讲台上坐着个背影：穿着洗得发白的蓝布小学制服，手背上有道月牙形的疤——和他上个月解剖的溺水孩童尸体上的伤痕，分毫不差。
他没敢回头确认。
喉咙发紧地压着声音："走！
别让它听见我们数台阶。"
众人鱼贯往门外退。
阿彩最后一个出去时，故意用喷漆在门框上画了个箭头——箭头指向反方向。
周工摸出根烟点上，火星在雾里明灭："这破课，咱不补。"
校舍侧廊的雾气更浓了。
沈默走在最前面，指尖擦过墙壁——刚才还是木头的触感，现在却凉得刺骨，是混凝土。
他脚步微顿，听见身后苏晚萤轻声说："我妈说过......博物馆的新展厅，墙面用的是混凝土。"
雾里传来若有若无的脚步声，像是很多人踮着脚在追。