第一百二十八章-比人先到
沈默的拇指轻轻摩挲火漆印边缘，扭曲的"13"在晨光下泛着冷硬的金属光泽。
信封没有邮票，没有寄件地址，连邮戳都是新盖的——他昨天凌晨才回公寓，这封信显然是趁他外出时塞进来的。
他扯断火漆，抽出请柬的瞬间，后颈泛起细微的刺痛。
纸质请柬的触感不对，不是常见的铜版纸，更像是年代久远的毛边纸，摸上去带着砂纸般的粗糙。
正中央烫金字体写着"全国法医学前沿闭门研讨会"，下方地址让他瞳孔微缩：市郊废弃医学研究所旧址——十年前那场引发他职业信仰危机的误判案，所有关键报告正是在那里签署的。
"陈主任，帮我调最近五年学会研讨会的档案。"他拨通电话时，指尖已经按开手机录像功能，"特别是选址记录和签到名单。"
二十分钟后，陈主任的语音留言带着倒吸冷气的杂音："沈医生，近五年会议都在五星酒店办的！
这地址...系统里查不到今年的报备，像是有人黑了学会官网发的通知。"
沈默把请柬摊在餐桌上，紫外灯的冷光扫过边缘时，淡墨痕像被唤醒的蛇，缓缓游出一行字："你们终于坐齐了。"他的指节抵着下巴，目光在"坐齐"二字上停留——十年前那场会议，签到表上正好有十三个签名栏。
"需要我陪你去会场看看吗？"苏晚萤的电话来得适时，她声音里带着博物馆库房特有的旧书香气，"今早整理民国档案时，发现几张老照片里有那栋研究所的影子。"
主会议室的铁门锈迹斑斑，沈默用解剖刀挑开锁链的瞬间，霉味裹着灰尘扑面而来。
苏晚萤刚跨进门槛就攥紧了袖口，她的呼吸突然急促："好冷...像有人往后颈吹冰碴子。"
长桌从东墙铺到西墙，十三把椅子按编号排开。
沈默的手电筒光束扫过椅面——1到12号椅蒙着厚尘，椅背上的编号字迹斑驳；13号椅却油光水滑，橡木纹路在光下泛着温润的琥珀色，像是被人每天擦拭。
"晚萤？"他转头时，看见她正用指腹轻触13号椅背。
苏晚萤突然倒抽一口气，掌心的灼痛像被火钳烙了一下。
眼前的画面开始重叠：长桌还是这张长桌，可椅子上坐满了穿白大褂的人，最末的13号椅空着。
有个戴眼镜的年轻***在桌前，手里攥着一沓文件，嘴唇剧烈开合却发不出声——他分明在喊"数据有问题"。
"姐！"
小舟的叫声让她踉跄后退。
那个总戴着手套的聋哑男孩正跪在地上，双手死死捂着耳朵，指缝里渗出细汗。
他颤抖着摘下手套，用发红的指尖在地面划字："它在等...等有人坐下。
可它又怕...怕坐下的人。"
周工的刻刀敲了敲13号椅腿，"当啷"一声惊得众人抬头。
老刻匠蹲下身，用放大镜照着椅底："铜丝，极细的，嵌进木缝里。"他顺着铜丝摸向地板，在踢脚线后扒开一层灰，露出硬币大小的金属盒，"触发机关，和我刻错字时留的缝一个道理——得有人给它个由头。"
会议当天的雨来得蹊跷。
十二名与会者撑着伞穿过荒草萋萋的庭院时，沈默数了数：当年参与误判案的主检、复核、记录员，一个没落。
老周拄着拐杖进门，酒精湿巾的气味先飘了过来。
他对着13号椅的扶手擦了七遍，每一下都压着同样的力度，嘴里念叨："干净了...必须干净。"擦完突然抬头，浑浊的眼睛撞进沈默的视线，"小沈，别坐那把椅子。"
落座时，所有人的动作都带着微妙的默契——没人把椅子转向13号的方向，甚至倒茶时杯口都刻意避开那个位置。
沈默数着墙上的挂钟，分针扫过12的瞬间，顶灯突然闪了三闪。
"咳咳..."坐在2号位的刘教授突然捂住脖子，脸涨成猪肝色。
他的手指在脖颈抓出红痕，却看不见任何勒痕。
等沈默冲过去时，刘教授的瞳孔已经扩散，脖颈上渐渐浮现出环形淤痕，像被无形的手扼住了咽喉。
"看椅背！"苏晚萤的声音带着颤音。
13号椅背上，暗红的字迹正从木纹里渗出来，笔画歪扭得像孩童涂鸦："少一人。"
沈默的呼吸突然急促——他前晚在容错碑边记录的异常气压波动，此刻正以同样的频率在13号椅周围跳动。
气压计显示：空椅附近气压下降了13帕。
凌晨一点，3号位的张医生捂着脑袋栽倒。
解剖刀划开颅骨时，沈默的手第一次抖了——脑血管像被人用钢笔反复勾勒，螺旋状的扭曲纹路和他在紫外线下看到的请柬痕迹一模一样。
"沈医生！"小舟拽了拽他的衣角，指向天花板通风口。
一张泛黄的纸页正挂在风叶上，边缘被吹得哗哗作响。
那是十年前会议的原始签到表复印件，"第十三人"签名栏的字迹比其他名字淡了两个色号，纸纤维有明显的拼接痕迹。
陈主任的电话在这时打进来："比对结果出来了，第十三人的签名是模仿的。
当年那人因为急性肺炎住院，根本没来过会场。"
休息室的白炽灯嗡嗡作响。
沈默把请柬、签到表、气压数据摊在桌上，十二双眼睛全盯在他脸上。"它要的不是杀人。"他的声音像解剖刀划开肋骨，"它要的是'完整'——十年前那场会议，因为第十三人缺席，它的执念卡在了'未完成'的状态。
现在它在补全这个仪式。"
他抽出随身的空白笔记本，封皮上沾着前两日在容错碑边蹭的石粉。"它需要第十三人的存在，那我们就给它一个'存在'。"笔锋落下时，墨痕在"你从未在这里，所以不必回来"的字迹上晕开，"但这个存在，必须是我们定义的。"
当他把笔记本轻轻放在13号椅上时，整间会议室的灯光突然熄灭。
黑暗里，苏晚萤抓住他的手腕，掌心的纹路又开始发烫，但这次没有闪现画面，只有某种粘稠的、犹豫的情绪裹住她的指尖。
灯再亮时，椅背上的血字还在，但"少一人"的"少"字最后一捺拖得老长，像被谁硬生生拽住了笔锋。
监控室的技术员后来指着回放画面说："有那么一秒，镜头里多了道影子。
它抬手要碰那本子，可刚碰到封皮就缩回去了，跟被烫着似的。"
沈默没看监控。
他蹲在刘教授倒下的位置，用棉签蘸取地面的痕迹——不是血，是极细的碎纸渣，在灯光下泛着淡蓝。
窗外的雨还在下，打在破损的玻璃上，发出"沙沙"的声响。
像谁在隔着毛边纸写字，又像谁在撕什么东西，撕得很慢，很小心。