《当物理成为修行》第七章：手电筒的光
1995年，秋天。
林煜十二岁，小学六年级。
秋天来了，天气渐渐凉了。
白天还能感受到太阳的温度，但到了晚上，凉风一吹，就得加件外套。
稻子熟了，整个村子都是金黄色的。
农忙时节，家家户户都在地里忙活。
那天是星期五，姐姐林语彤从镇上回来了。
她现在上初二，在镇中学住校，每周回家一次。
“妈！我回来了！“姐姐推开院门，放下背包。
母亲从厨房出来，脸上全是笑：“彤彤回来了！累不累？“
“不累。“姐姐笑着说，但眼睛里有掩不住的疲惫。
林煜从堂屋跑出来：“姐！“
“煜儿！“姐姐揉了揉他的头，“长高了啊！“
“有吗？“林煜不好意思地笑。
姐姐从书包里掏出一个牛皮纸袋：“给你的。“
林煜接过来，打开一看，是一支新钢笔。
“姐，这是……“
“你不是说你的钢笔坏了吗？“姐姐说，“这是英雄牌的，写字好用。“
“姐，这得多少钱？“林煜知道，英雄钢笔要十几块钱。
“不贵。“姐姐摆摆手，“你好好用就行。“
母亲在旁边看着，眼眶有点红。
她知道，姐姐在学校省吃俭用，每个月生活费只花一半，剩下的都攒着，给弟弟买东西。
“彤彤，你自己也要吃好点。“母亲说，“别总想着弟弟。“
“妈，我在学校吃得很好。“姐姐笑着说，“食堂的菜可多了。“
但林煜注意到，姐姐的脸比暑假时瘦了一圈，手上的冻疮还没好。
他心里有点酸。
晚饭的时候，父亲也回来了。
他在建筑工地干活，满身灰尘，脸色疲惫。
“彤彤回来了？“父亲洗了把脸，坐下。
“嗯，爸。“姐姐给父亲盛饭，“您辛苦了。“
父亲点点头，没说话，埋头吃饭。
桌上的菜很简单：炒白菜、煮南瓜、一碟咸菜。
但因为姐姐回来，母亲特意煎了两个鸡蛋。
“彤彤，你多吃点。“母亲把鸡蛋夹到姐姐碗里。
“妈，你和爸吃。“姐姐又夹回去。
“我们不吃，你吃。“
姐姐没办法，只能吃了。
但她吃了一半，又偷偷夹到林煜碗里：“弟弟也要吃。“
林煜看着碗里的鸡蛋，突然觉得喉咙有点堵。
吃完饭，天已经黑了。
母亲收拾碗筷，父亲坐在堂屋抽烟。
姐姐拿出作业本，开始做作业。
林煜坐在旁边，也在写作业。
堂屋里只有一盏灯，昏黄的，不太亮。
两人都把头埋得很低，才能看清楚字。
“妈，煤油灯的油不多了。“姐姐说。
“知道了，明天去镇上买。“母亲应道。
林煜抬头看了一眼灯泡。
这几天村里的电不太稳定，经常停电，家里备着煤油灯。
他想起前几天看到的新闻，说国家要搞“农村电网改造“，以后电就稳定了。
不知道什么时候能轮到他们村。
写了一会儿作业，突然，灯灭了。
“哎呀。“母亲从厨房出来，“又停电了。“
“我去点煤油灯。“姐姐站起来。
“别动，我来。“母亲摸黑走到柜子前，拿出煤油灯，点上。
昏黄的灯光照亮了堂屋的一小块地方。
“这灯太暗了，看不清字。“姐姐皱着眉头。
“凑合着吧。“母亲说，“应该一会儿就来电了。“
但等了半小时，电还是没来。
“妈，我去村委会问问，今天还来不来电。“林煜说。
“这么晚了，别去了。“母亲担心。
“没事，我拿手电筒。“林煜从柜子里翻出一支手电筒。
那是父亲用的，很旧，外壳都磨得发亮了。
“那你小心点。“母亲叮嘱，“早去早回。“
“我跟弟弟一起去。“姐姐站起来。
“不用，姐，你做作业吧。“林煜说，“我一会儿就回来。“
他打开手电筒，推门出去了。
秋天的夜晚，凉风习习。
林煜打着手电筒，沿着村道往村委会走。
村子里很安静，只有几户人家点着煤油灯，透出微弱的光。
远处，有狗在叫。
天上的星星很亮，密密麻麻的，像撒了一层碎钻。
林煜走着走着，突然停下来。
他举起手电筒，照向天空。
光束在黑暗中，划出一条笔直的线。
他盯着那条光线，看了很久。
然后，他“看见“了。
光，不是一条线。
而是无数个“粒子“，像流星一样，从手电筒里飞出去。
它们沿着某种轨迹，向前冲，向上飞，撞到空气中的微小颗粒，反射、折射，形成我们看到的光束。
但在林煜眼里，那些光粒子是活的。
它们不是静止的画面，而是流动的河流。
每一个光粒子都在飞，都在跳跃，都在穿梭。
而且——
他“看见“了光的速度。
那些光粒子跑得非常非常快，快到几乎看不清。
但他能感觉到，它们是在运动的，不是瞬间到达的。
光是有速度的。
这个认知，让林煜震撼了。
他以前以为，光是瞬间就到的。
但现在他“看见“了，光也需要时间，只是太快了，快到人类感觉不到。
他继续走，继续玩着手电筒。
把光照向地面，光粒子撞到地面，反弹回来。
把光照向树，光粒子穿过树叶的缝隙，形成斑驳的光影。
把光照向池塘，光粒子进入水面，折射，形成奇怪的角度。
每一个场景，都让他看到不同的光的“行为“。
光是灵活的。
光是多变的。
光是……活的。
走到村委会，门是锁着的。
看来村干部也不知道什么时候来电。
林煜转身往回走。
走到村口的时候，他遇到了小虎。
小虎也拿着手电筒，正往家走。
“煜哥！“小虎看到他，高兴地跑过来。
“小虎，你去哪了？“
“我去我叔家玩了。“小虎说，“你呢？“
“我去村委会问电。“林煜说，“但没人。“
“那咱们一起走吧。“
两人并排走在田埂上。
夜很黑，只有两支手电筒的光，照亮前方的路。
走了一会儿，小虎突然问：“煜哥，你说光能跑多远？“
林煜愣了一下：“为什么这么问？“
“我就是好奇。“小虎说，“你看，咱们的手电筒能照多远？“
林煜想了想：“手电筒能照几十米吧。“
“那太阳的光呢？“
“太阳的光……“林煜抬头看天，“能照到地球。“
“地球离太阳有多远？“
“很远。“林煜说，“我在书上看过，大概……一亿五千万公里。“
“一亿五千万？！“小虎瞪大眼睛，“那得跑多久啊？“
林煜想了想：“光的速度是每秒三十万公里。从太阳到地球，大概要……八分钟。“
“八分钟……“小虎喃喃自语，“那如果太阳突然灭了，咱们还能看到八分钟的光？“
林煜点头：“应该是。“
小虎沉默了一会儿，突然说：“煜哥，那星星呢？星星的光要跑多久？“
“星星……“林煜看着天上的星星，“每颗星星都不一样。近的可能几年，远的可能几百年、几千年。“
“几千年？！“小虎震惊了，“那我们现在看到的星光，是几千年前的？“
“对。“
“那如果星星已经死了呢？“
林煜愣住了。
对啊，如果星星已经死了呢？
那我们看到的光，就是死去的星星留下的“鬼影“。
我们在看几千年前的过去。
这个想法，让林煜有点眩晕。
“那我们看到的星光，“小虎继续说，“是不是就像……就像鬼？“
林煜看着小虎，两人对视了一下。
然后，都笑了。
“小虎，你想象力太丰富了。“林煜说。
“是你告诉我的啊！“小虎也笑，“光会跑几千年，这不是跟鬼一样吗？“
两人笑着走回村里。
但林煜的心里，却留下了一个深刻的问题：
光，到底是什么？
它为什么能跑这么远？
它累吗？
它会停下来吗？
回到家，电还是没来。
母亲和姐姐在煤油灯下做针线活。
“煜儿回来了？“母亲抬头，“怎么样，问到了吗？“
“村委会没人。“林煜说，“不过小虎他爸说，应该明天就能修好。“
“那就好。“母亲点点头，“快去洗洗，睡觉吧。“
“嗯。“
林煜去井边打水洗脸。
夜空下，星星还是那么亮。
他看着星星，想起刚才和小虎的对话。
这些星光，可能是几百年前、几千年前发出的。
那时候的人，早就不在了。
但光还在跑。
一直跑，一直跑，跑到我们的眼睛里。
光不会累吗？
它为什么要一直跑？
林煜突然感到一种奇怪的情绪。
不是伤感，而是……敬畏。
对光的敬畏。
对宇宙的敬畏。
对这个世界的敬畏。
洗完脸，林煜回到房间。
姐姐也进来了。
“弟弟，睡了吗？“她轻声问。
“还没。“林煜坐在床上。
姐姐坐到他旁边，拿出一个小布包：“给你的。“
林煜打开，里面是十几颗水果糖。
“姐……“
“我知道你喜欢吃甜的。“姐姐笑着说，“别让妈看见，她会说我惯着你。“
林煜捏着糖，眼眶有点红。
“姐，你在学校……过得好吗？“他问。
“好啊。“姐姐说，“很好。“
“那你怎么瘦了？“
姐姐愣了一下，笑了：“是吗？可能是长个儿了。“
林煜知道，姐姐在撒谎。
她在学校肯定很省，舍不得吃好的，把钱都攒着。
“姐，你别总想着我。“林煜说，“你也要对自己好一点。“
姐姐揉了揉他的头：“傻弟弟，姐不想着你想谁？“
“你是咱家的希望。“
“姐姐我成绩一般，以后可能考不上高中。“
“但你不一样，你聪明，你一定能考上大学。“
“到那时候，咱们家就能过上好日子了。“
林煜的眼泪掉了下来：“姐，我会的。我一定会的。“
姐姐帮他擦眼泪：“不哭不哭，男子汉不能动不动就哭。“
“姐，等我考上大学，赚了钱，我第一个给你买好东西。“
姐姐笑了，眼眶也红了：“好，姐等着。“
两人坐了一会儿，姐姐才起身：“好了，早点睡吧。明天还要帮妈妈干活呢。“
“嗯。“
姐姐出去了。
林煜躺在床上，盯着天花板。
他突然明白了一件事：
他不能辜负姐姐。
不能辜负母亲。
不能辜负所有爱他、相信他的人。
他必须成功。
必须。
那天晚上，林煜做了一个梦。
他梦见自己在一条光的河流里游泳。
无数的光粒子从他身边飞过，像流星一样，快得看不清。
他伸手想抓住它们，但抓不住。
光太快了。
它们从他指缝里溜走，继续向前飞。
他游啊游，游了很久很久。
周围全是光，明亮的、刺眼的、温暖的光。
但他不知道要游到哪里去。
光的河流没有尽头。
它一直向前，向前，向无限远的地方延伸。
他累了，想停下来。
但就在这时，他听到有人在叫他。
“煜儿——“
是母亲的声音。
“弟弟——“
是姐姐的声音。
“林煜——“
是姜以夏的声音。
他转身，看到她们站在光河的岸边，向他招手。
她们在等他。
等他游回去。
他用力游，向她们游去。
光粒子从他身边飞过，托着他，推着他，帮他向前。
终于，他游到了岸边。
母亲抱住他：“煜儿，回来就好。“
姐姐揉他的头：“弟弟，你游得真远。“
姜以夏笑着说：“林煜，你看到了什么？“
他想说话，但说不出来。
因为他看到的东西，太美了，美到无法用语言描述。
那些光，那些粒子，那些流动的、跳跃的、永不停息的能量——
它们在对他说话。
它们在告诉他：
“继续前进。“
“不要停。“
“因为光永远不会停。“
第二天早上，林煜醒来时，天已经亮了。
昨晚的梦还在脑海里，清晰得像真的一样。
他翻开小本子，在新的一页写：
“1995年，秋天。“
“停电的夜晚，我拿着手电筒走在路上。“
“我'看见'了光的粒子。“
“它们像流星一样，从手电筒里飞出去。“
“光是有速度的，但非常快。“
“光从太阳到地球要八分钟。“
“光从星星到地球要几千年。“
“我们看到的星光，可能是几千年前的。“
“如果星星死了，我们看到的就是它的'鬼影'。“
他停下笔，想了想，又写：
“小虎问我：光会累吗？“
“我不知道。“
“但我觉得，光不会累。“
“因为它一直在跑，从来没有停下来。“
“就像姐姐说的：我是咱家的希望。“
“我不能停。“
“我必须像光一样，一直跑下去。“
“跑到很远很远的地方。“
“让所有爱我的人，都能看见我的光。“
他合上本子，深吸一口气。
窗外，阳光照进来，明亮而温暖。
新的一天开始了。
而他，也要继续前进了。
像光一样。
永不停息。
那天下午，姐姐要回学校了。
母亲给她准备了一袋馒头，还有一罐咸菜。
“路上饿了就吃。“母亲叮嘱。
“知道了，妈。“姐姐背上书包，“我走了。“
“彤彤。“母亲拉住她的手，眼眶红了，“你在学校……别太省了。该吃就吃，该用就用。“
“妈，我知道。“姐姐笑着说，“您放心吧。“
林煜送姐姐到村口。
走到路口，姐姐停下来。
“弟弟，回去吧。“
“姐，路上小心。“
“嗯。“姐姐看着他，突然说，“煜儿，姐跟你说件事。“
“什么事？“
姐姐犹豫了一下，最后还是摇头：“算了，没什么。“
“姐……“
“就是想告诉你，“姐姐认真地说，“你好好读书。不管发生什么，都要坚持下去。“
“好。“林煜用力点头。
姐姐笑了，转身离开了。
林煜站在路口，看着姐姐的背影越来越远，越来越小，最后消失在路的尽头。
他突然有种不安的感觉。
姐姐刚才想说什么？
为什么最后又不说了？
他不知道。
但那一刻，他在心里发誓：
我一定要成功。
一定要让姐姐不再这么辛苦。
一定要让她过上好日子。
一定。
（第七章完）
章末话
那时候我还不知道，光的本质是电磁波，也是粒子。
我也不知道，光速是宇宙的终极速度，每秒三十万公里。
我更不知道，姐姐那天想说的是：“我可能考不上高中了。“
但那个秋天，小虎问我：“光会累吗？“
我说：“光不会累。因为它一直在跑，从来没有停下来。“
多年以后，当我在最疲惫的时候，我会想起这句话。
我会告诉自己：我要像光一样，永不停息。
因为有人在等我。
有人相信我能跑到很远很远的地方。
而我，不能让他们失望。