第十五章 身份注销
第十五章? ?身份注销
1
凌晨四点零四分，南城拘留所的灯比雪还冷。
林晚抱膝坐在讯问椅里，手腕上一次性塑料铐已被剪断，留下一圈锯齿状红痕，像婴儿刚长出的乳牙印。她盯着那圈红痕，想起小时候学自行车，膝盖被踏板刮出的血口——同样的鲜艳，同样的微不足道，却同样在她体内拉响警报：你正在失去皮肤。
今天，她失去的何止皮肤。
姓名、年龄、婚姻、病史、社交账号、指纹、虹膜、声纹，所有被政府数据库称为“公民”的拼图，正被一只看不见的手一块块抠掉，扔进碎纸机。
“林晚，这是你的《释放证明》，签字。”
民警把一张A4推过来，纸尾盖着蓝色公章，像一尾搁浅的鱼，张着嘴却发不出声音。林晚捏着笔，忽然发现“释放”两个字被印歪了，释放的“放”右半边高悬，仿佛随时会掉下来砸死她。
她签下的不是“林晚”，而是一串像模像样的伪签名：安可。
从此，数据库里“林晚”在爆炸中死亡，“安可”被临时身份证唤醒。
2
出了铁门，雨下得比爆炸那晚还嚣张。
街对面停着一辆报废级别的小货车，车灯用透明胶粘着，像哭肿的眼睛。车窗摇下，戴着灰色鸭舌帽的女人朝她努努嘴。林晚认得那帽檐——三年前她们一起在夜市淘的，十块钱，买帽子送两枚劣质徽章。
“上车，”女人说，“再淋三分钟，你刚粘好的皮又得开胶。”
林晚拉开门，一股浓郁的机油味扑面而来。副驾座位被拆过，金属骨架裸露，像被剔肉的螃蟹。她刚坐下，女人抛来一个密封袋，里面是她的旧手机——屏幕粉碎，后盖弯曲，像从废墟里扒出来的瓦片。
“数据全在，SIM报废，放心。”
“谢了，宋乔。”
“别谢，我收你双倍钱。”宋乔打档，踩离合，小货车发出老人咳嗽般的轰鸣，“先去哪儿？殡仪馆还是银行？”
“先去买一杯热豆浆。”
宋乔翻白眼：“你只剩四个小时，天一亮，‘林晚’的死亡公证就会上传到民政系统，到时候你亲妈都领不走你的骨灰。你还有心思喝豆浆？”
林晚用掌心捂着密封袋，像捂着一只冻僵的麻雀。
“就一杯，”她说，“我要确认自己还能尝到味道。”
3
24小时便利店灯如白昼。
林晚在角落坐下，豆浆纸杯透出的温度穿过指缝，像一根细线，把她和“活着”这件事重新缝在一起。她盯着杯口盘旋的白雾，想起丈夫——不，想起“那个人”——每天清晨把两粒维生素放在骨瓷碟里，碟沿绘有鎏金玫瑰，像两枚小太阳等待被吞掉。
她从未看清维生素的背面，如今想来，也许背面刻着编号，像监狱里的囚徒。
宋乔在冰柜前挑沙拉，顺手把一包创可贴塞进兜里，再扔两罐能量饮料到柜台。收银员打哈欠，眼睛半阖，丝毫没有认出眼前这位“爆炸案遇难者”正完好地坐在豆浆机旁。
林晚低头吸一口豆浆，甜味像钝刀，割不开她喉咙里的铁锈味。
爆炸发生那瞬，她正把拘留所提供的白开水端到唇边。玻璃幕墙外，一辆白色冷链车忽然膨胀成橙色火球，冲击波把天花板掀成纸飞机。她只记得自己被掀翻，身体撞到墙角，像被揉皱的草稿纸。
然后，世界安静得只剩下耳鸣。
再睁眼，民警塞给她一张《死亡证明》，说：“配合一下，你现在是死者。”
她没问为什么，因为问也没用。
她只问：“谁替我死？”
民警答：“一具无名女尸，身高体重与你一致，脸已经碳化。”
那一刻，她听见自己骨骼里“咔哒”一声，像抽屉被关上。
林晚，编号注销，物品销毁，社保停缴，户口待除。
“安可”在废墟上诞生，无父无母，无过往，无指纹。
4
豆浆喝到底，杯底沉着一圈黄豆皮，像被水泡软的黄蝴蝶。
宋乔把车开到殡仪馆后门，熄火，从手套箱掏出两张通行证，一张写着“遗体辨认”，一张写着“骨灰领取”。她对着车内镜涂口红，颜色是激进的哑光紫，像夜里的高压电线。
“进去后别乱说话，”她叮嘱，“待会儿看到任何东西，记住，那是‘别人’。”
林晚点头，把连帽衫的帽子拉到眉骨，只露出鼻尖和嘴。
冷库里摆满不锈钢抽屉，墙壁冒着白气，像巨兽的食道。工作人员拉开编号B-137，一具焦黑尸体蜷缩在真空袋里，四肢扭曲成胎儿姿势，头骨裂口处塞满棉花，防止碎骨掉出来。
林晚盯着尸体右脚踝——那里本该有一道三厘米疤，是她十岁那年爬树被铁丝划的。可眼前这具骨头外露，焦皮翻卷，根本找不到疤。
她忽然明白：真正的“替身”不是无名女尸，而是她自己。
如果她没有在爆炸前被秘密转移，此刻躺在真空袋里的，就是她。
工作人员问：“确认是林晚吗？”
宋乔在旁轻轻掐她后腰。
林晚听见自己说：“是。”
一个字，像钉子敲进棺材板。
工作人员递来《遗体确认书》，她签下“安可”。
从此，法律意义上的“林晚”正式死亡，世界少了一个公民，多了一个幽灵。
5
从殡仪馆出来，雨停了，天边泛起蟹壳青。
宋乔把车开到河边，熄火，打开后备厢，里面躺着一只黑色防潮箱，三十寸，足够装下一个人前半生的所有证据。
“按照约定，烧掉还是封存？”
林晚蹲下身，指尖划过箱盖，像抚摸一口井。
箱子里有：
——她和“那个人”的结婚照，照片里她穿白色鱼尾，腰侧别着微型耳机，司仪念誓词时，耳机里传来导演喊“卡”；
——她大学时期的日记，纸质泛黄，字迹被水晕开过，提到“如果有一天我失踪，请找我姐姐”；
——她姐姐的失踪回执，警方盖章日期是2012年6月15日，此后空白；
——她妈妈去年寄来的围巾，附言“晚晚，冬天记得戴”，围巾还残留樟脑味；
——她第一次做胃镜的诊断书，照片里那颗0.3cm息肉被红笔圈起，像一颗小行星。
林晚把围巾拿出来，绕在脖子上，其余全部推进后备厢。
“烧。”
宋乔拧开汽油桶，刺鼻的汽油味瞬间盖过晨雾。
火机“啪”一声，火苗窜起，像一条急于投胎的橙龙。
火焰舔上照片，她看见自己的脸在火里卷曲、起泡、坍缩，最后变成灰。
那一瞬，她想起“那个人”把维生素递给她时，指尖若有若无的冰凉。
原来，从那一刻起，她就被放进了真空袋，只是拉链直到今天才拉完。
6
太阳完全升起时，火堆只剩一堆红芯。
宋乔用鞋底碾碎最后一块未燃尽的塑料，发出“咯吱”脆响，像踩碎一颗坏牙。
“接下来去哪儿？”
林晚把灰烬踢进河里，看着灰色粉末被水流卷走，像一条逆向的流星。
“去办一张临时身份证。”
“名字？”
“安可。”
“年龄？”
“比昨天小一岁。”
宋乔笑出声，紫色口红在晨光里发着微光。
“成，走吧，安可小姐，你的新人生从今天算起，保质期未知，副作用不详。”
林晚拉开车门，最后一眼望向河面。
水流带走灰烬，也带走“林晚”最后一丝气味。
她想起那杯豆浆的甜味，忽然意识到：
原来味觉也会死亡，只是比肉体晚一点。
7
政务大厅门口排着长队，都是来补***的。
她站在队伍末尾，手里捏着一张回执单，号码A-07-14。
大厅广播机械女声一遍遍重复：“请A-07-14号到3号窗口。”
她走过去，坐下，摄像头对准她的脸，像一枚冷掉的太阳。
工作人员敲键盘，问：“姓名？”
“安可。”
“曾用名？”
“无。”
“指纹？”
她把拇指按在玻璃屏上，机器发出“滴”一声轻响，像一颗子弹上膛。
屏幕跳出绿色对勾，指纹库无匹配。
她忽然想起小时候玩捉迷藏，自己躲在衣柜里，心跳声大得仿佛外面的人都能听见。
此刻，她再次听见那种心跳，只是衣柜换成了整个世界。
临时身份证打印出来，照片里的她头发被帽子压出乱糟糟的弧度，眼神像刚被漂白的布，干净得近乎无情。
有效期：三个月。
她接过卡片，指尖摸到凸起的“安可”二字，像摸到一块新墓碑。
走出大厅，阳光刺眼，世界喧嚣。
她深吸一口气，把旧围巾往上拉了拉，遮住半张脸。
从现在开始，她没有过去，只有三个月的将来。
而那个人——不，那个世界——还在运转，还在每天七点十五分把两粒维生素放进骨瓷碟，还在等一个不会回家的人。
林晚把新身份证塞进兜里，转身走进人流。
风吹起她帽子边缘，像吹灭一簇刚刚点燃的火。
灰烬已冷，余温尚在。
她知道，自己接下来要做的，不是复仇，而是把那个真空袋，原封不动地还回去。
8
宋乔的车停在街角，播放着老掉牙的摇滚。
林晚拉开门，坐进去，把帽子往后一掀，露出整张脸。
“办好了？”
“嗯。”
“下一步？”
“买一支新手机，换一张新卡，开一个直播账号。”
宋乔吹了声口哨，踩下油门。
“安可小姐，欢迎回到人间。”
车子汇入车流，像一滴水落进海里。
后视镜里，政务大厅的招牌越来越小，最终缩成一枚模糊的光斑。
林晚收回目光，低头把玩那张临时身份证。
三个月，足够她做一件事：
让“维生素”这三个字，从那个人的世界里，彻底消失。
她合上身份证，听见自己说：
“游戏开始。”