第41章：古董钟语忆往昔
林夏把耳后的存储器重新贴好，手指在床沿停了三秒。她起身换上清洁工制服，镜子里的自己眼底发青，但目光没乱。
早晨七点四十一分，她推着清洁车走向陈列厅。走廊灯光刚亮起，保安的脚步声从另一头传来。她低头整理抹布，等脚步走远才继续向前。
玻璃罩碎了的古董钟摆在原地，周围拉了警戒线。通知说今晚有家族宴会，要清理现场布置花艺。她看了眼排班表，赵姐给她安排的是九点十五分到九点二十三分之间进入。
她提前五分钟在门外等候。九点十四分，两个保安从里面出来，边走边说话。
“听说是小姐让人砸的。”
“别乱讲，说是保养时工具没放稳。”
他们走远后，林夏刷卡进入。监控探头转向另一边，这是换岗间隙的七秒钟盲区。她快步走到钟前蹲下，指尖触碰底座残片，三秒不动。
没有声音。
她换位置，摸向钟摆末端未断裂的铜环。那里有一圈暗色痕迹，像是被火烧过又冷却。她屏住呼吸，将食指贴上去。
三秒。
一个男声响起：“当年调包的事，老爷子一直后悔……若早知周芸会死，绝不会默许那场交易……”
声音很轻，像隔着一层墙。她说不出是谁，但语气里有压抑多年的沉重。
她收回手，心跳加快。这不是沈明薇能伪造的内容。周芸是母亲的名字，这件事从未对外公开。
她打开随身携带的记录本，在“古董钟”条目下划了一横，写下“后悔”二字。笔尖顿了顿，又补上“知情者曾在此停留”。
接下来要找刻痕。她记得昨夜分析的照片里，荧光反应集中在右下角。原始标记可能被覆盖过。
她假装擦拭展台内壁，指甲轻轻刮开钟摆背面涂层。一道细线露出来，形状像K和9连在一起。她用手机拍下，放大看，发现线条深处有金属反光。
她撕下一小段胶带，贴在刻痕上再揭起，收进密封袋。然后将指尖贴上去，三秒不动。
一阵刺痛从太阳穴窜上来。她眼前发黑，膝盖一软差点跪倒。但她没松手，坚持到第三秒结束。
耳边传来年轻男子的叹息：“这些证据早就被销毁了，除非……还有人记得开启顺序……”
话没说完，她的手臂开始发麻。她迅速退后两步，靠在墙上喘气。额头冒汗，嘴里有铁锈味。
不是血。是某种化学残留。
她掏出湿巾擦掉指纹，把工具收进车里。出门时扫了一眼镜子，脸色发灰，但动作还稳。
回到员工间，她锁上门，从围裙夹层取出微型检测仪。这是顾言上次留下的，能识别常见神经抑制剂。她把胶带上沾的粉末放进去，等待结果。
屏幕跳动几下，出现三个字母：NDR-7。
她记下编号，打开加密频道，把一段音频发送出去。音频是清洁报表扫描时录下的背景音，其中藏了摩斯码——关于钟摆刻痕的位置与反应时间。
她做完这些就去处理其他区域的保洁任务。中午十二点，她在茶水间接到赵姐的通知，下午不用进主厅。
她点头应下，端着空托盘走出。路过厨房时，老吴正在切菜。刀落在砧板上的节奏有点怪，三长两短，停一下，再三长。
她听懂了。这是他们约定的信号：小心通讯。
她没停下，继续往前走。
晚上八点五十六分，手机震动。一条加密短信弹出，来自顾言。
内容只有两句：
“自毁装置是沈明薇的手笔。”
附图是一份代码分析报告，显示NDR-7为新型神经干扰涂层，作用于高频触碰物体表面时触发，可导致短暂认知紊乱与记忆模糊。
她在床上躺下，关灯，把报告看了一遍又一遍。这种涂层不会出现在普通修缮流程里。必须是有人专门下令，在钟体修复期间加入。
沈明薇知道她会来。
也知道她会用什么方式查。
所以设了双重陷阱——一个是物理破坏，一个是科技反制。
但她漏了一点。真正的信息不在刻痕本身，而在它被触碰时唤醒的记忆。
那个说“后悔”的人，是真的后悔。
而那个留下“开启顺序”线索的人，还在等回应。
她坐起来，翻开笔记本最后一页。把之前写的密码序列重新排列：
K6E9S1M
现在她确认了K和9的存在。K是岗亭刻痕，9是钟摆涂层下的数字。E是航班名单，S是温度记录，M是摩斯频次。
还差6和1。
她盯着纸面，突然想到什么。
6可能是日期。母亲去世那天，是六月十七。但十七不是6。
或者是楼层？沈宅地下有六层，但第六层是设备区，不对。
她想起秦教授曾在一次讲座中提过，旧式保险柜常用月份作为辅助码。六月对应June，缩写J。但J不在序列里。
等等。
她翻出之前的笔记，找到一段记录：南墙岗亭的摩斯码解出来是K，但当时接收信号的时间是六点零五分。
六点。
她呼吸慢了下来。
时间本身就是数字。
K6E9S1M——每一个字符都对应一次接触的时间或地点。
K是第一次接触，岗亭，六点零五分。
6是时间标记。
E是车库铁箱，发现于下午两点十七。
9是钟摆刻痕，今天上午九点二十。
S是沈明薇办公室恒温设定。
1是……？
她卡住了。
1是什么？
她闭眼回想所有接触过的物品。第一个是铅盒，发现于东翼设备间。时间是凌晨三点。
三点不是一。
或者是顺序？她是第一次使用金手指读取物品记忆，那次是在洗衣房，摸到了母亲留下的旧抹布。
那时听到的声音是：“别相信穿西装的人。”
那是第一条心声。
第一条。
她睁开眼，在纸上写下：1=首次物忆触发点。
M是总频次，代表整个序列完成闭环。
这串代码不是钥匙，是验证流程。必须按正确顺序激活每一环，才能打开最终容器。
她把笔放下，手搭在桌边。
指尖轻轻敲了三下。
这一次，节奏和母亲教的一样。
咚、咚、咚。
她听见外面风响，树叶拍打外墙。身体还有些晕，但她清楚知道自己没走错。
真相没有消失。
只是换了容器。
她站起身，走到窗边拉开一条缝。主宅灯火通明，宴会已经开始。宾客陆续抵达，礼服高跟鞋踩过红毯。
二楼某个窗口亮着灯。
那是沈明薇的房间。
窗帘没拉严，能看到里面一个人影站着，手里拿着东西在看。
像是一张纸。
或者一份文件。
她盯着那道影子，忽然发现对方转了个方向。
纸张在灯光下反了一下光。
她看清了边缘的纹路。
和她昨天在钟摆涂层下拍到的刻痕，完全一致。
她猛地抓起外套。
不能等了。
如果那份刻痕已经被复制，说明对方也开始破解序列。
她必须抢在前面。
她把检测仪塞进口袋，正要出门，手机又震了一下。
新短信。
没有号码。
只有一行字：
“你母亲最后一次碰钟，是六年前。”
她停下动作。
手指僵在门把手上。
六年前。
她毕业典礼那天。
母亲给她发过一条语音，说要去沈家交一份东西。
后来她才知道，母亲当天去了陈列厅。
一个人待了十分钟。
然后被人发现倒在钟旁边。
官方说法是突发心梗。
没人知道她碰过什么。
她慢慢转回身，看向桌上那张钟摆刻痕的照片。
如果母亲也留下了信息……
而那个信息，就在六年前她触碰钟的时候……
那么真正的开启顺序，其实早就开始了。
不是从她开始。
是从母亲开始的。
她坐回椅子，打开笔记本新的一页。
写下：
“开启序列起点：林秀华，六年前，触碰古董钟。”
笔尖顿住。
然后继续写：
“第二项：K，岗亭刻痕，今晨六点零五分。”
她一条条列下去。
当写到最后一项M时，她停了很久。
M是摩斯频次。
也是母亲名字的首字母。
她合上本子，放在床头。
手指再次敲了三下桌面。
这一次，节奏变了。
不再是过去的暗号。
是新的指令。
她站起身，走向门口。
手握住门把，准备拧动。
楼下庭院传来车门关闭声。
她从窗帘缝隙往下看。
一辆黑色轿车停在侧门。
副驾下来一个人，穿着深色大衣，帽子压得很低。
但他抬头时，袖口闪过一道银光。
是那枚银质袖扣。
顾言来了。