倾尽千金筑梦，一朝人才两空
“碎梦”公会的崛起，在《笑傲江湖》手游的江湖里曾是一段令人侧目的传奇。而这段传奇里，最耀目也最悲情的注脚，莫过于一位名叫 慕繁 的神豪。
在“碎梦”更名后，凭借清风长袖善舞的运营、秦时深不可测的内容底蕴，以及墨白实力背书，公会确实吸引了一批追求“不一样江湖体验”的中高消费玩家。而慕繁，是其中最为突出的一个。
他像一颗骤然划破夜空的流星，带着令人咋舌的光热撞入了“碎梦”。短短一个多月，充值记录直逼两百万。他不是简单砸钱堆战力，而是精准地支持公会发展：拍下昂贵的稀有材料支持秦时做“古法复原”直播企划；高价竞拍帮派战所需的顶级道具；每逢节日便给核心管理和活跃成员发放大额红包……他的出现，让“碎梦”从“有特色的潜力帮派”，一跃成为服务器里财力最雄厚的势力之一，风头无两。
慕繁为人豪爽，甚至有些天真。他沉浸在“碎梦”所营造的“文化江湖”、“兄弟情义”的氛围中，认为这里与他待过的那些只谈利益、冰冷算计的大公会截然不同。他将清风视作足智多谋的军师，将碎梦视为值得敬重的文化偶像，对墨白这位引路人更是言听计从。
然而，阳光之下，必有阴影。
帮会里，人气颇高的主播 墨白，与清风关系密切。墨白直播风格与妄语的深沉考据不同，他更偏向实战技巧、版本分析与资源攻略，口才便给，感染力强，很能带动普通玩家的情绪。在一些核心成员眼中，墨白代表着更“实用”、更“接地气”、也更具流量潜力的方向，与阿牛的“阳春白雪”隐隐形成了某种内部的路线分野。
清风作为总操盘手，自然敏锐地察觉到了这一点。他需要平衡，也需要为公会的“现实发展”考虑更多。碎梦的内容是旗帜，但墨白的路线可能更容易“变现”和“扩张”。而慕繁这尊“财神”，无疑是实现任何蓝图的关键燃料。
不知从何时起，在墨白与慕繁的私下交流、连麦互动中，话语开始微妙地转向。他不再只是探讨游戏攻略，而是时常感叹：
“繁哥，你看你投了这么多，咱‘碎梦’的招牌是越来越响了，但底子还是有点虚啊。白老师那边内容虽好，但终究是曲高和寡，吸引来的大多是看热闹的，真正能一起打江山、持续投入的兄弟还不够铁。”
“有时候想想，要是繁哥你的号，能有一个更……嗯，更全面、更‘战略’性的玩法展示，比如交给一个既懂实战又能说会道的人来运营，像清风哥那样统筹全局的人来亲自把控一下资源调配和展示方向，说不定能吸引更多真正有实力的兄弟加盟，把咱‘碎梦’的顶层架构做得更实。”
起初，慕繁并未在意。但类似的话，由墨白以“为你考虑”、“为帮派大局着想”的角度，反复灌输，并夹杂着一些对公会内部“有些人光占着资源不出活”、“清风的统筹能力要是能直接体现在顶级账号上会多好”的模糊抱怨，慕繁的心思渐渐被搅动了。
他本就对清风的能力极为认可，视其为“碎梦”的大脑。加之墨白不断暗示：将账号交给清风“代管”或“共同运营”，是“资源最优配置”，是“为了公会更大的未来”，是“将个人实力转化为集体优势的侠义之举”。甚至描绘出一幅蓝图：由清风操控他的顶级账号，配合墨白的直播解说，碎梦的文化加持，阿牛的实战指挥，“碎梦”将无敌于天下。
终于，在一次帮会庆功宴后的深夜，或许是酒意，或许是长期被灌输的“大局观”起了作用，在墨白的“牵线搭桥”和一番“推心置腹”的劝说下，慕繁做出了那个让他日后追悔莫及的决定：将自己充值近两百万、倾注了无数心血的顶级账号，主要权限交给了清风，美其名曰“助力公会战略发展”。
清风“推辞”一番后，“勉为其难”地接受了。他对外宣称，这是慕繁对公会极度信任的体现，是“碎梦”凝聚力强大的象征，他将用这个账号为公会创造更大价值。
然而，事实很快变得冰冷。
账号权限转移后，慕繁发现自己越来越被边缘化。决策会议不再必须他参加，资源分配他插不上话，甚至自己账号的日常玩法、资源消耗，他都渐渐失去了知情权和决定权。清风用他的账号，更多是与墨白联动直播，打造新的“清风-墨白”权力核心，而碎梦的内容，似乎也因“资源调配”原因，得到的直接支持变少了。
直到有一天，慕繁发现账号里一批极其珍贵、他本计划用来完成某个特殊定制的稀有材料被擅自挪用，用于支持墨白策划的一个新活动时，他才猛然惊醒。他试图联系清风要个说法，得到的却是敷衍和拖延；询问墨白，对方则打起了太极；就连一直敬重的阿牛大哥，也语焉不详，只劝他“以和为贵”、“看长远”。
倾尽千金，原以为筑造的是一个携手共进的江湖梦，到头来，梦碎之时，才惊觉自己不过是他人口中的“金主”，是棋盘上任人摆布、利用殆尽的“棋子”。那曾让他热血沸腾的“碎梦”之名，此刻听来，讽刺无比——碎的，是他自己的梦。
花间一壶酒的冷清是显性的“废”，而慕繁心中那片用真金白银和信任浇灌出的热土，此刻是一种更彻骨、更被背叛的“废”。清风舔来的第一位大哥【铁骨墨萼】尚在，但他舔来的、或者说与墨白配合“忽悠”来的最大金主慕繁，却已人财两空，心灰意冷。
江湖还是那个江湖，只是“碎梦”公会光鲜的外表下，已然多了第一道深刻而丑陋的裂痕。这裂痕由信任的崩塌铸成，而始作俑者清风与墨白，或许正站在裂痕边缘，盘算着如何用这“得来全不费工夫”的顶级账号，去描绘他们下一个更“宏大”的蓝图。只是不知道，下一个“慕繁”，又会何时出现。