第二十五章 《请回答1979》

    如果说你问国足平衡的国运在哪?
    许成军想来大概是GF了。
    许成军目光沉凝，扫过NJ军区的信。
    “《红绸》中，黄思源以木梳寄情、春燕用红绸明志的细节，将战火中的个体尊严与家国情怀熔于一炉，许多经历过战争的老战士读罢动容，称其“写出了我们当年藏在枪套里的牵挂”；年轻指战员则从作品对“守土与护人”的诠释中，深化了对使命担当的理解。当前，全军正深入学习四中，亟需像《红绸》这样兼具思想性与艺术性的作品，丰富部队思想政治教育载体，激发官兵戍边卫国的精神力量。
    基于此，我们诚挚致信，恳请您于方便之时莅临南京军区所属部队采风。届时，我们将安排您与参加过淮海战役、渡江战役的老战士座谈，走访边防哨所与基层连队，听官兵讲述新时代的军旅故事——相信这些源于军营的鲜活素材，能为您的创作注入新的灵感。同时，我军区《人民前线》报拟开设“战地文心”专栏，盼您能惠赐稿件，或授权转载《红绸》及创作谈，让更多官兵感受文学的力量。
    随信附寄《人民前线》报近期合订本及军区文艺创作手册，供您参考。
    如蒙应允，烦请通过下述地址函复，我们将妥善安排相关事宜。顺颂文祺！
    XX文化部
    1979年 10月7日”
    这敏感性真不是盖的。
    前世，《高山下的花环》发表后反应最快的也是军区文化部门。
    在相关军区积极推动下。
    《高山下的花环》后续被改编为电影（1984年）、话剧、评书等多种形式，因其“真实、深刻”的特质，成为军队思想教育、战斗精神培育、传统教育的固定教材。
    许成军捏着南京军区的信函，看罢“老战士读罢动容”“枪套里的牵挂”这些字句。
    写个回函吧。
    无论如何，在这个国家人们对军人这个职业是非常尊敬的。
    何况他大哥也是前线的一员。
    他想起去年在凤阳许家屯，听插队时的老队长讲淮海战役的故事——老队长说“那会儿揣着家信打仗，信纸都被汗泡烂了”，这话后来成了《红绸》里黄思源藏木梳的灵感源头。
    看着信里的文字，忽然觉得那些虚构的人物，好像真的和现实里的战士们有了牵连。
    他抬手把信压在《清明》样刊上。
    《红绸》能被军区注意到，不只是文字的运气，更是因为那些藏在故事里的“真”——黄思源的木梳、春燕的绣痕，从来都不是凭空捏造的浪漫，是无数战士藏在枪套里的牵挂。
    符合这一期军队对文化艺术的需求。
    个人情感和集体叙事的双向和谐。
    他起身从资料室书架上翻出《人民前线》报合订本，随便翻开一页。
    看到边防战士写的“哨所日记”，字里行间的坚守，和《红绸》里的底色莫名契合，嘴角不自觉地勾了勾。
    没多犹豫，许成军从抽屉里抽出张信笺，钢笔尖蘸墨时顿了顿，先在稿纸角落写了行小字“10.7复NJ军区”，才正式动笔。
    许成军致NJ军区文化部函
    中国人民解放军南京军区政治部文化部：展信安！10月 7日来函收悉。读罢贵部对《红绸》的解读与邀约，既感荣幸，亦觉振奋。作品中黄思源、春燕的命运叙事，本是源于对革命先辈与普通战士的敬意，今能被贵部指战员认可，让“枪套里的牵挂”照进现实，实为创作之幸。
    关于《人民前线》报拟转载《红绸》及创作谈一事，我完全同意。唯需说明：《红绸》首发于《清明》杂志创刊号，版权事宜需由贵部与《清明》编辑部（合肥安庆路161号）对接，我已同步致信该刊主编陈邓科，嘱其配合协调，确保转载顺利。
    至于到访贵部采风与座谈，我亦欣然应允。现复旦课程已近中期，若贵部方便，可将时间定在11月中旬，届时我可暂离校园，赴南京与老战士交流，走访哨所。
    此前写《红绸》时，多依赖二手素材，此次能亲听官兵讲述新时代军旅故事，对后续创作必有裨益。随信附寄《红绸》创作谈手稿复印件一份，供贵部参考。具体行程若有调整，可按来函地址函复，我将随时配合。
    顺颂军安！
    许成军1979年10月7日
    通信地址：复旦大学邯郸路校区淞庄 201宿舍
    写完最后一笔，许成军把信笺折好，塞进信封时。
    信里军区说“《红绸》可作思想教育载体”，心里多少有点骄傲。
    他的文字在这个时代里生根发芽，逐渐蓬勃发展。
    让文字为守土的人添点力量，心之所愿。
    ——
    十月中旬。
    复旦校园举校欢庆，到处是唱起了国歌的学生。
    “起来，不愿做.”
    这一天，国际奥委会在日本名古屋会议上，以压倒性的票数通过决议，承认了中国奥委会的合法席位，开启了奥林匹克的新征程。
    正式承认共和国奥林匹克委员会为代表中国的唯一合法奥委会，使用国旗、国歌。
    这一决议结束了中国在国际奥委会长达 21年的合法席位空缺状态。
    彻底打破了国际体育界对中国的隔绝。
    为中国全面重返奥林匹克大家庭、参与后续的奥运会（如 1980年莫斯科奥运会、1984年洛杉矶奥运会）奠定了根本基础，真正开启了中国与奥林匹克运动深度融合的“新征程”。
    当天上午，校园广播插播新华社关于“国际奥委会承认中国奥委会合法席位”的快讯。
    播报时伴随“这是中国体育史上的重大突破”等解读，吸引路过的师生驻足倾听。
    学校食堂、图书馆、宿舍楼的公告栏，被学生会宣传部紧急贴上《人民日报》《解放日报》的相关新闻剪报。
    标题用红笔圈出，很快会围拢起一群学生，有人轻声读内容，有人凑着头看报纸上的“名古屋会议”细节。
    他们眼睛泛红。
    教师办公室里，任课老师互相传阅刚收到的报纸，讨论“中国终于能正常参加奥运会了”。
    甚至在下午的课堂上，王水照都提了一句“今天有个好消息，国际奥委会承认了我们的合法席位，这对国家形象和体育发展都是大好事”。
    语气激昂！
    1979年的复旦讲师和学生，大多经历过“哔哔后期，对国家重返国际舞台有强烈的情感共鸣。
    这一时期，高校开放程度高，学生们积极建言献策。
    后世的人可能感觉不到。
    但在这个时代。
    从零到一的跨越让多少亲历者红了眼眶。
    祖国重新站上世界舞台，就是他们毕生的夙愿。
    许成军再这样的环境下，备受触动。
    他回首1979年这一年的经过。
    春潮奔涌，时光留痕。
    他提笔写下了一篇杂文。
    落笔生花。
    名字就叫《请回答1979》。
    “当风沉默着刮过黄土地的时候，它觉得厚重；它将转向，同时携来新息。过去的岁月已然尘封。我对于这尘封有大感怀，因为我借此知道它曾激荡。
    尘封的岁月已然斑驳，我对于这斑驳有大感怀，因为我借此知道它非虚无。
    时代的土壤翻涌在神州上，不生旧垄，只长新苗，这是历史的抉择。
    春潮在地下奔涌，轰鸣；闸门一旦开启，将席卷一切陈疴，以及故垒，于是并且无可阻滞。
    但我坦然，欣然。我将凝望，我将追行。
    天地有如此沉凝，我不能肆意且放歌。天地即不如此沉凝，我或者也将不能。我以这一株新苗，在破与立，守与变，往昔与明朝之际，献于国与家，士与民，追梦者与观望者之前作证。为我自己，为国与家，士与民，追梦者与观望者，我期待这新苗的蓬勃与葳蕤，火速到来。
    要不然，我先就未曾亲历，这实在比停滞更让人扼腕。风从南海来，掠过工厂的烟囱，掠过田野的新绿，掠过胡同里个体户亮起的第一盏灯。那灯影里，有返城知青攥紧的高考复习资料.
    1979年的钟摆，在“过去”与“未来”的缝隙间震颤。有人在旧厂房的阴影里徘徊，听着机器的轰鸣从震耳欲聋到渐次稀疏——国营厂的铁饭碗，磕出了市场经济的回响；有人在南方的滩涂上赤脚奔跑，让咸涩的海风灌满裤腿，那里将崛起新城，而此刻只有荒芜与拓荒者的脚印；有人在北大的课堂上，把“民主”“科学”的旧词念出了新意，窗外的白杨树叶，正簌簌抖落十年寒冬的积霜。
    这一年的每一粒尘埃，都在时代的洪流下颠簸。
    我们是尘埃，也是推涌洪流的水滴。当旧的秩序如冰层开裂，当新的希望似春芽破土，个人的蹉跎便成了时代壮阔的注脚。知青阿明在车间里.
    我们在1979年的路口张望，身后是十年哔哔的灰烬，身前是百废待兴的原野。野草曾在废墟上疯长，如今新苗要在沃土里扎根。
    这一年的沉默与呐喊，尘封与破立，都在叩问：我们将走向何方？
    而答案，就写在每一个人的脚步里，写在蛇口工业区的第一声炮响里，写在小岗村农民按下的红指印里，写在恢复高考后第一批大学生的笑泪里。
    1979年，是时代的叩门声，也是我们每个人的青春史诗。纵然有蹉跎，纵然有迷茫，但当春潮涌起，当新苗成林，我们终将在历史的长河里，听见属于这个时代的、壮阔而深情的回响。”
    写完这篇文章，他良久才回过神来。
    折上信封，准备邮寄给《安情报》专栏。
    现在的许成军已经不需要《安青报》带来的影响和收益。
    张主编月初还来信，表示专栏合约随时可以取消。
    许成军直接无视，人家在你最低谷的时候高看你一眼，你攀上高枝了把人家弃如敝履？
    没道理的！
    许成军把《请回答 1979》的手稿迭好时。
    来找许成军的苏曼舒目光先落在“请回答 1979”五个字上，脚步便顿住了，连呼吸都放轻了些。
    “这是你刚写的？”苏曼舒伸手轻轻碰了碰稿纸边缘，像是怕惊扰了字里行间的时代气息。
    许成军点头递过去，她便顺势坐在他旁边上，身子挨着身子。
    他轻轻揽住了她的腰。
    腰肢纤细。
    二八佳人体似酥，腰间仗剑斩愚夫。
    名不虚传！
    好在许成军今年20！
    许成军心思转了一圈，苏曼舒浑然未觉。
    “我读读啊~”
    她逐字逐句读起来，水蓝色的裙摆垂在地上，随着她的呼吸轻轻晃。
    读到“风从南海来，掠过工厂的烟囱，掠过田野的新绿”时，苏曼舒眼里慢慢泛起光。
    “你把 1979年的‘动’写活了。我上周跟系里老师聊价格双轨制，还在想‘改革到底是什么’。
    现在看你写的‘个体户亮起的第一盏灯’‘小岗村的红指印’，就有了具体的意象，改革就是这些看得见摸得着的‘新苗’在长。”
    她抬头看向许成军，嘴角弯着，颊边的梨涡盛着笑意：“还有那句‘我们是尘埃，也是推涌洪流的水滴’，早上听广播说奥委会承认我们席位时，我就觉得鼻子发酸——
    我们这代人，既是十年寒冬的亲历者，也是春潮涌来的赶路人，你把这种感觉写透了。”
    “随手写写。”
    “又随手写写，我怎么写不出来！”苏曼舒蹙了蹙眉头。
    “你”
    许成军刚要说话，苏曼舒又翻到稿纸末尾，指着“献给国与家，士与民”那句：“明明现在《收获》《十月》这些大杂志社都捧着你，却还没丢了《安青报》的专栏。
    张主编要是看到这篇，肯定得激动的不行，《红绸》现在这么火，光是借东风，这专栏也得大卖！。”
    “只是觉得，不能忘了帮过我的人。”
    “我的男人就得这样！”苏曼舒娇俏地浅哼一声。
    “那是！”
    许成军心里一荡，这妮子真的是美的出格，一颦一笑就是百媚生。
    压着笑着把信封递给她，“帮我看看地址写对没，别寄错了。”
    苏曼舒接过，忽然想起第一次在资料室见他时，他手里就是《安青报》的样刊。
    有些人，走得再远，也没丢了来时的路。
    “你啊你！把我当小工用是吧！”
    “给钱了么你！”
    “给不起了，肉偿吧！”
    “去死！”
    傍晚许成军回到宿舍时，却见周海波、林一民、胡芝、程永新围着他的书桌，正头挨着头抢读《请回答1979》的手稿.
    连李继海这老大哥都凑在旁边，手里还拎着刚从食堂买的糖糕。
    “我靠！‘1979年的钟摆，在过去与未来的缝隙间震颤’——成军你这小散文，妙啊！”
    周海波率先嚷嚷，“早上听奥委会的消息我就想哭，现在看你写的‘身后是十年灰烬，身前是百废待兴的原野’，你这词用的！”
    “《红绸》还没完，你又整活？”
    “脑子怎么长的，借我用用？”
    胡芝看了眼自己刚写的“唯一合法奥委会的声音传来，我们欢呼着、雀跃着，连”。
    又看了眼许成军的“这一年的每一粒尘埃，都在时代的洪流下颠簸。”
    ‘妈的，看不下去了！’
    唰唰的把纸撕了，给几人看的一愣一愣的。
    林一民从周海波手里抢过稿纸，指着“蛇口工业区的第一声炮响”那句：“我爸在上海机床厂上班，昨天还跟我说‘厂里要搞利润留成了’，你写的‘国营厂的铁饭碗，磕出了市场经济的回响’，可不就是现在的样子！我得把这篇抄下来寄回家，让我爸也看看！”
    他爸是厂里的第一书记。
    含金量就不多说了。
    胡芝推了推眼镜，难得没跟周海波抬杠，语气里满是认同：“你之前写《谷仓》《红绸》，是写个体的故事，这篇散文不一样——
    你把知青、农民、工人的脚步都串起来了，像给1979年拍了张全景照。以后要是有人问‘1979年中国是什么样’，拿这篇出来，青史留名咯！”
    “怎么能和散文一样，你这说的就不对！”
    程永新凑过来：“不过，成军！你真打算还寄给《安青报》？现在多少大刊物等着抢你的稿子，他们给的稿费还不够你买本精装书。”
    “不在那个。”许成军头也没回：“张主编在我没名气的时候，给我开专栏，现在我总不能因为能上《收获》，就把人家忘了。
    再说，这篇写的是普通人的 1979，登在《安青报》，青年群体、工人、农民才能更快看到——他们才是这篇文章真正的主角。”
    这话刚落，周海波就拍着他的肩膀喊：“成军你这情义，我服！以后你要是办刊物，我第一个帮你跑印刷厂！”
    林一民白了他一眼：“你现在不帮怎么的！”
    “我什么时候说不帮了！”
    “小周啊，要尊重领导，要有上下级观念，我现在可是你领导！”
    这话到没错，俩人一个组，林一民暂领组织部部长！
    “领导个球！我看你小子欠收拾！”
    “小赤佬，侬晓得伐，爷叔的力道啊！”
    “懂你nn个锤子！给爷讲普通话！”
    (本章完)