第24章 水到田前·上田试冲
水跑通旧渠那天晚上，风吹了一夜。
草叶翻了一夜。
像一片地睡不住。
第二天一早，老人踏上荒地时，脚底立刻一沉。
一种湿。
不是昨日那种限在槽底的湿。
是往外“走”出来的湿。
像被水脉的气推到地皮下面。
徐三用脚跟狠狠踩了一下。
脚印深了半寸。
他吓了一跳：
“哎哟……这地皮软得跟蒸了似的！”
老人蹲下，抓一把土。
揉一揉。
土能团成一个小块。
而不是散开。
他手指一抖：
“这就是湿气上来了。”
“这块荒地……真的要起死回生了。”
苏野走在旧渠边。
水脉沿着他昨日带开的渠，缓缓往前“押”着水气。
不是大水。
是“活气”。
那气沿着槽底渗，边走，边散。
散得越来越宽。
像一张旧布被水一点点浸湿。
亮痕藏在湿底下。
一早就亮了两次。
像打招呼。
像催他。
像说：
——走吧。
——还没到头。
老人指前方：
“前面再往三十来步，就是田口。”
“当年那田口，是靠三条渠养着的。”
“现在三条都断了，就剩这一条最有希望。”
徐三眼睛亮：
“那今天是不是能让水跑到田边去？”
老人沉声：
“不能跑。”
“跑会冲坏田皮。”
“今天……只能让水‘到’田前。”
“到，就够了。”
风突然顺下来。
把渠两边的草全部压向田的方向。
像指路。
像示意。
像也盼着水到。
苏野举锄。
锄头尖落在槽底。
轻轻往前一划。
亮痕立刻抬。
像兴奋。
像听懂了指令。
像想跑。
老人赶紧提醒：
“稳点！”
“别让它冲。”
“今天是带气，不是带水。”
徐三小声嘀咕：
“它现在一见他划槽就想冲，跟看见饼子的狗一样……”
老人瞪他：
“你懂啥！”
“这是它三十年第一次有路可走！”
“它现在的劲，比当年还旺！”
苏野往前迈一步。
水线顺着他脚步跟了一尺。
但没有昨晚那种大劲。
像收着。
像有意识地压住自己。
老人满意地点头：
“它听你的。”
“它不敢乱来。”
“这就是它认你。”
渠底的湿色开始向外扩。
从指头宽——变成掌宽。
然后变成半尺宽。
再往外——
草根的颜色都变深了。
不像干枯。
像喝饱。
徐三愣了：
“草都喝水了？”
老人说：
“那不是水。”
“那是水气。”
“水还没到这儿。”
“但它的气——已经到这儿了。”
苏野继续往前，带着水脉向田口走。
田口前是一片略高的小土坡。
坡不高。
却是水往田里走前必须跨的一道“口”。
水不够实，跨不过去。
水不够稳，爬不上去。
老人盯着那一小片土，神情严肃：
“这道坎，是一个村子的命坎。”
“水过了它，就是良田。”
“水不过，它就是荒地。”
风在这里突然乱了一下。
像试探。
像不敢靠得太近。
亮痕在渠底轻轻晃。
像它自己也知道——
这是关键处。
徐三压低声音：
“它……它怕？”
老人说：
“不怕。”
“是慎。”
“它三十年前就在这儿折过。”
“它的痛，是从这儿开始的。”
风一下子收住。
荒地再次静下来。
像等一个决定。
苏野没有急着划。
只是蹲下。
伸手，抓了一把“田口土”。
握在掌里。
土的质地很奇怪。
外面干。
里面湿。
像是昨夜潮气透到这里，又没完全透过去。
老人眼睛一亮：
“它的气……压到田前了。”
“它距离成田——只差一步了。”
徐三忍不住问：
“那这土……能不能种？”
老人摇头：
“不行。”
“它只是回潮。”
“得有水真正淌过——才算能种。”
苏野站起来。
亮痕像立刻感应到他的影子。
轻轻跳了一下。
像不是在等指令。
而是在等一个“准许”。
老人沉声：
“今天，你不带它上坡。”
“你只给它划一个‘方向’。”
“让它明白——田在哪里。”
“明白了，它明天自己就会试。”
苏野举起锄头。
只划。
不刺。
不挑。
不深。
锄头尖在渠尾那片田口前——
轻轻划了一道弧。
弧不大。
只有半掌宽。
但方向很明。
很稳。
就像告诉一头困久的牲畜：
——前头是路。
——不是坑。
——你可以走。
亮痕在那道弧上停了一下。
停得很久。
像它在想。
像它在记。
像它在一点点把这条弧线“刻”进它的水根里。
老人屏住呼吸：
“它……它听懂了。”
“它在认田口的方向。”
风忽然起。
顺得一丝不乱。
沿着苏野画出的那道弧，吹向田里。
草躺下一大片。
像田自己在说：
——来吧。
——我准备好了。
下一秒——
亮痕轻轻向那弧线靠了一寸。
只一寸。
但那一寸——
让整片土地的气都变了。
水气沿着土面往田前钻。
一点。
两点。
三点。
徐三大惊：“哎哟哎哟哎哟！！这土在冒水！！”
老人声音都发颤：
“它的气……第一次压过来了。”
“田第一次……有湿气了。”
“几十年了……今天第一次。”
苏野后退半步。
亮痕在土里稳稳停住。
没有冲。
没有抢。
像它知道：
今天到这儿就够了。
老人深吸：
“它懂分寸。”
“它知道不能跨坡。”
“它知道今天不能急。”
“它比许多人都稳。”
徐三轻声：
“那……这片田，是不是要活了？”
老人声音低沉、却带着难得的笃定：
“它活了一半。”
“明天……才是它真正的命运。”
风吹着田口。
土湿了一片。
小小的一片。
却像给整片荒地点上了一盏火。
苏野站在那片湿地前。
亮痕在他脚下轻轻跳。
像在说：
——我知道田在哪儿。
——我明天来。
——你带我，我就上。
老人抬头，看着远处山脊那一点晨光。
轻轻说了一句：
“荒地第一次有湿气——”
“明天，就是它变田的日子。”
风顺。
土湿。
亮痕安稳。
水气压境。
荒地真正开始翻生。
天亮时，荒地静得不像荒地。
像整个地都在等一件事。
老人一到田口，就弯腰摸了摸昨天那片“湿地”。
摸一摸，他手指抖了一下。
“湿得更深了。”
“它夜里自己又往这儿压了一次。”
徐三瞪大眼：
“它晚上……自己来过？”
老人点头：
“它昨晚是‘偷看田’。”
“今天就是‘试上田’。”
苏野站在旧渠尾。
亮痕没有在水底乱动。
反而稳得不能再稳。
像一头伏在门口的大牲畜，盯着三寸外的那道坎。
老人看一眼就知道：
“它今天……想上田了。”
风从山背吹下来。
不急。
不重。
却全部往田口吹。
像在给水指路。
像在替地喊话：
——来吧。
——往这儿来。
——路我给你开着。
苏野举起锄头。
亮痕立刻亮了一下。
像在回应他。
像在说：
——我听着呢。
老人抬手：
“今天不划槽。”
“你只要给它点一点‘田边’的位置。”
“点哪里，它就试哪里。”
苏野没有急。
只是走到坡口前。
蹲下。
用锄头尖轻轻往“田边”点了一下。
就一下。
不深。
不响。
不碎土。
只是点。
然后他把锄头收住。
亮痕在那一下的地方——
停了。
像在盯。
像在记。
像在衡量。
风忽然停。
一切都安静。
下一刻。
亮痕往那“点”靠了一寸。
老人眼神一下子紧了：
“它要试了。”
徐三屏住呼吸：
“它会不会冲太狠？”
老人摇头：
“不。”
“第一次上田——它会试探。”
这句话刚说完——
亮痕轻轻“抬”了一下。
不是往外冲。
而是往上“扶”。
像一股凉意，把槽底那层薄土顶起一丝丝。
一丝丝。
一点点。
像人在撬门。
撬得小心翼翼。
怕惊着谁。
苏野站着。
亮痕沿着他昨晚画的那道弧线——
缓缓上动。
上了半寸。
停。
又上半寸。
又停。
徐三小声：
“它……它是在爬坡啊？”
老人点头：
“对。”
“它在试坡性。”
“试坡稳不稳。”
“试田皮软不软。”
风像能听见似的，从后头往它推了一阵。
亮痕被那风一“扶”。
一下子上去三指高。
土轻轻“喀”了一声。
像掰开一块老土皮。
徐三差点叫出来：
“它……它真上了！”
老人赶紧压他：
“别吓它！”
亮痕在坡口上稳住。
像把脚踩紧。
像在找立足点。
像进入一个从来没有进去过的地方——
田。
它停得很久。
久到风都绕了两圈。
田口那片土突然发出一点湿声。
很轻。
像有人往土里吹进一点凉气。
老人一听就激动了：
“它在‘喂土’！”
“它把第一口水气喂进田皮里了！”
徐三眼睛瞪得快掉下来：
“那这算……上田了？”
老人摇头：
“还不算。”
“它只是把嘴伸进田口。”
“真要上——要它敢‘冲’一下。”
亮痕又动了。
这次不像之前那种稳动。
带了一点“抖”。
像它自己也在憋劲。
像在问：
——我能不能试？
——我能不能冲？
苏野没有说话。
只是往田里走了半步。
亮痕立刻亮了。
像得到允诺。
像得到允许。
像得到“路就在这”的指引。
下一秒。
水冲了。
不是大冲。
不是爆。
是——
一道细水沿着坡口轻轻一推，顺着苏野脚下那半步的位置：
“嘶——”
像绸布被水压过去。
像一寸旧土突然吃到活水。
田口的土突然“软”了。
软得像沉睡三十年的土第一次张开嘴。
老人红着眼：
“吃水了。”
“田……吃到水了。”
徐三一听这话，整个人都炸了：
“活了？！”
“田皮活了？！”
老人点头：
“活了一块。”
“今天能活一块——明天就能活半片。”
“后天能活整田。”
水继续往田口挤。
不是猛灌。
是润。
像有人往田皮里一点点揉进水。
土色越变越深。
越深越软。
越软越像能种东西。
风又起。
这次风从田里吹出来。
不是从荒地吹。
是田自己在“回风”。
像在说：
——我醒了。
——我吃到了。
——我要水。
亮痕在田口轻轻抖了三下。
像高兴。
像舒展。
像一个困了三十年的东西，第一次吸上空气。
老人轻轻道：
“它上田了。”
“它……真的上田了。”
徐三整个人都热血沸腾：
“这——这不就是真正的改地命了吗？！”
老人说：
“对。”
“就是改命。”
“你今天看着的，就是土地翻生的那一刻。”
苏野站在田口。
水顺着他站的地方，往田皮里面渗。
一点。
一点。
一点。
每一点都能听见最细微的土声：
“嘶……”
“啵……”
“喀……”
那是土“吃水”的声音。
那是地“醒过来”的声音。
亮痕最后又往田里滑了一寸。
像告诉苏野：
——我来了。
——我敢了。
——我认田了。
老人深吸一口气，说出一句：
“明天——它就能把半田润透。”
“再后天，它就能冲进田心。”
“再后——这块田就能种东西了。”
风绕着三人吹了一圈。
把田里刚吃水的那片土吹得一阵淡淡的泥香。
那是活土的味道。
不是荒地的味道。
不是死土的味道。
是——
能种的味道。
苏野低头。
亮痕在他脚边轻轻亮了两次。
像一句话：
——你带我，我就长田。
——你走哪儿，我走哪儿。
——我来活这一片地。
荒地风静。
田土湿亮。
山背的第一缕阳光照下来。
照在那小小的一片“吃到活水的土”上。
像一块地第一次亮了命。