第四百三十三章 烈日旧账
六月的太阳，像块烧红的烙铁，把草堂乡的石板路烤得能烙熟饼。计生办窗台上那盆仙人掌，绿得发蔫，刺都软了半截。我捏着流动人口排查表往街道走，帆布包的带子在肩膀上勒出红痕，表页边缘被汗水浸得卷了边，像只脱水的蝴蝶。
"张主任！"我对着巷口喊，居委会主任兼专干的老张正蹲在李记包子摊前，半个油腻腻的肉包子叼在嘴上，见了我们慌忙起身，油乎乎的手在蓝布裤上蹭出两道黑印。"姚主任，都打点好了。"他往我手里塞了个热乎的包子，"学校后厨的王师傅说今早杀了只鸡，要不中午......"
"先干活。"我毫不客气地咬了口包子，滑溜溜的包子混着热浪往喉咙里钻。老张在街道干了十五年，胸脯拍得震天响，说自己闭着眼都能数清街上有多少流动人口，应该没有漏统的。可半年检查时县局来人抽查，光街道就查出两户漏报，史**把报表摔在我桌上："再查不清，你这个主任也别当了。"
卫生院的家属院藏在门诊楼后头，土墙被雨水泡得坑坑洼洼，晾衣绳上挂着件月白色碎花裙，风一吹，像只停在半空的蝴蝶。"李医生的爱人，重庆过来的，上个月刚生。"老张压低声音，往门缝里瞅。我推开门时，女人正坐在竹椅上喂奶，见了我们，慌忙用蓝布被单裹住胸口，脸涨得像贴在墙上的红对联。
"生育证带了吗？"老覃掏出钢笔，笔帽在登记表上敲得轻响。女人的头摇得像拨浪鼓，川东口音混着奶味飘过来："在老家没办......想着出来打工没人管......"竹椅旁的纸箱里，堆着没洗的尿布，苍蝇嗡嗡地落上去，又被婴儿的哭声惊飞。
"补办手续不罚款，但得登记录入。"我把《流动人口婚育证明》样本递过去，纸页上的红印章被太阳晒得发烫。女人的眼泪突然掉下来，砸在婴儿的脸上："会不会影响男人上班？他好不容易才在卫生院谋着打扫卫生的活......"
离开卫生院时，老张的腰杆弯了半截。"以前总觉得睁只眼闭只眼算了。"他踢着路边的石子，"哪想到这些漏报的，都是定时炸弹。"
学校的情况更让人头皮发麻。厨房后墙搭了间偏厦，油布糊的顶子被晒得冒热气。大师傅的媳妇正蹲在地上择菜，肚子瘪瘪的，可墙角的摇篮里，躺着个皱巴巴的小婴儿。"这是二胎。"老张往我耳朵里塞话，"头胎是丫头，老家管得严，才躲到这儿来。"
大师傅蹲在门槛上抽烟，烟卷烧到了手指头才惊觉。"姚主任，我知道错了。"他把烟蒂摁在地上，"罚多少钱都行，别让学校把我辞了。"他媳妇抱着婴儿哭，奶水顺着衣襟往下淌，在尘土里洇出片湿痕。
回计生办的路上，老张非要请我们吃凉粉。摊在青石板上的凉粉，浇着红油辣子，冰得牙床发麻。"服了，是真服了。"老张抹着嘴，"以后您指哪儿，我打哪儿。"阳光穿过他的白发，在凉粉碗里碎成金屑，我忽然觉得这基层工作就像这凉粉，得耐着性子慢慢搅，才能把那些纠缠的疙瘩捋顺。
老张是基层老干部，在群众中威信高，家里还开了副食店，有空做衣服，他妻子是贤内助，打衣服，搞销售都是内行。农村的熟人总爱来店里买粑粑饼饼的，可谓门庭若市。也正因为人气旺，他家是人口超生的重要信息源。这短短的半年里，从老张主任处获得的信息不少 。还有几个案子都是对象户拜托老张来找我们处理的。他确实博得了群众的信赖。遗憾的是，多年前，老张练武走火入魔，让腿脚带了点残疾，走路只能近距离，不能胜任长途跋涉。不然他的仕途远不止一个居委会主任。他跟历届的区乡***关系都处理得好，还有几个早已做了县领导的。以前推荐做乡计生协会秘书人他是第一人选，可征求他意见时，他婉言谢绝了，便推荐了他的老同学老覃。
我从老覃那里了解到 老张主任在草堂乡的人脉关系后，更加钦佩他。尽管他在流动人口管理中有一定疏忽，但我没有过多指责，只希望他引以为戒。人非圣贤孰能无过呢？我尽量对同事包容一些，让我们有缘走在一起的成为朋友，成为兄弟。
晚上的合经会催收专题会，把这点清凉气全吹散了。乡政府会议室的吊扇吱呀转，烟雾缭绕得像口大烟囱。合经会的王站长戴着玛瑙眼镜，念贷款名单的声音像拉锯："民政办，八千；财政所，一万二......"每念一个，下面就响起一阵倒吸冷气的声音。
"计生办，五千。"
我的钢笔"啪"地掉在笔记本上，蓝黑墨水洇出个圆斑，像块补丁。这五千块，老文没说过，老覃没提过，前主任调走时，交接清单上干干净净，连支圆珠笔都登记了，唯独漏了这笔账。
"新官不理旧账？"王站长推了推眼镜，镜片反射着灯泡的光，冷得像冰，"六月底前必须结清，否则，按政府规定停职。"
散会后我拽着老覃往办公室走，他的烟锅在裤腿上磕得邦邦响。"是前主任借的，说是买宣传设备。"老覃蹲在地上，烟圈从鼻孔里冒出来，"后来他调去县城，这账就成了糊涂账。"
"一分二的利息。"我掐着指头算，五千块一年就是七百二的利息，够一年的电话费了。老覃叹了口气："只能多收点超生费了。"
窗外的月亮被云遮了半边，昏黄的光落在征收台账上，那些密密麻麻的数字突然活了过来，像一群张着嘴的蚊子。
第二天去乡上开会，民政办李主任的眉头拧成了疙瘩。"我们欠了八千，比你们还多。"他拍着我的肩膀，"怕啥？法不治众，总不能把所有主任都停职。"话虽如此，我还是在计生办的月报例会上拍了桌子："这个月征收任务加倍，谁完不成，别怪我不留情面！"
区办江主任和老史来督导那天，日头毒得能晒化柏油。江主任穿着白色的确良衬衫，袖口挽到胳膊肘，露出结实的肌肉，那是在部队练出的底子。他翻各村专干手册的动作又快又狠，像在翻什么罪证。
"这数据对不上啊！"江主任把手册往桌上一拍，震得茶杯盖都跳了起来，"张发明明超生了，怎么登记的是'一孩'？"
老文在一旁嘟囔："是村专干报上来的，我没来得及核对。"
"你是统计员！核对不是你的本分？"江主任的嗓门陡然拔高，惊得灯泡都晃了晃。
"全乡那么多村，我一个人怎么核得过来？"老文梗着脖子，脸涨得像猪肝，"天天催催催，有本事你自己来！"
"够了！"老史猛地站起来，“啪”地一把掌，桌上那玻璃缸里的茶水泼了半桌，"工作没做好，态度还横得很！你啥意思，又歪又恶不吃豆芽脚脚，是不是？你要是不想干就写申请，草堂乡不缺混日子的，缺的是能干事的！"
会议室里静得能听见苍蝇撞灯管的声音。老文的胸脯起伏着，最后把头埋进臂弯里，肩膀抖得像秋风里的叶子。
"是我管理不到位。"我赶紧站起来，后背的汗浸透了衬衫，"以后统计工作我亲自抓，保证三天内把所有数据核清楚。"
江主任的脸色缓和了些。"姚主任这话在理。"他掏出烟，给老史递了一根，"工作是干出来的，不是吵出来的。"
中午的饭局设在牟家饭店。腊肉炖萝卜的香气混着米酒味，把会议室的火药味冲淡了些。江主任喝了杯酒，话匣子打开了："我在部队当排长时，最恨的就是不担当。"他给我夹了块腊肉，"计生工作难，但老百姓的眼睛亮，你把心掏给他们，他们就把你当自家人。"
老史在一旁点头："下个月区上检查，你得给我拿出点真东西。"
我端起酒杯，酒液晃出了些，在桌面上连成细线。"请领导放心，保证完成任务。"老文也跟着站起来，声音哑得像砂纸磨过："我......我明天就去各村核数据。"
江主任笑着摆手："这就对了嘛，都是为了工作，哪有解不开的疙瘩。"
窗外的太阳正烈，把饭店的水泥地照得发白。我望着酒杯里自己模糊的影子，忽然明白这六月的账，哪止那五千块贷款。老文的抵触，老张的疏忽，漏报的人口，还有自己心里那点侥幸，都是欠着的债。
但只要这太阳还照着，账总能算清。就像江主任说的，干工作，就得有股子跟自己较劲的狠劲。我摸出兜里的征收台账，纸页被汗水浸得发潮，可上面的每一个名字，每一个数字，突然都清晰起来。