第2章：记忆的价码
万物当铺里没有窗户，自然也没有昼夜。只有那些悬浮在多宝格上的光点，明明灭灭，如同呼吸，标记着一种非人间的时序。
林序不确定自己在这里待了多久。几个小时？或者只是一瞬？时间在这片空间里失去了线性流动的实感，变得黏稠而混沌。他坐在柜台不远处一个不起眼的角落，那里不知何时多了一把乌木圆凳，仿佛是墨守对他“留下”的默许。
他不敢贸然记录，只是用眼睛看，用耳朵听，用心去记。那个厚厚的笔记本，此刻正安静地躺在他的背包里，像一块沉重的烙铁。
墨守大部分时间都待在柜台后面，或是擦拭那些封存着未知之物的立方体，或是站在那巨大的青铜天平前，闭目冥思，仿佛在聆听某种无声的韵律。他几乎不说话，存在本身就像当铺里一件古老而冰冷的家具。
直到那扇乌木门，再次被无声地推开。
进来的是一位老人。他穿着一件有些年头的灰色中山装，洗得发白，但熨烫得十分平整。头发银白，梳得一丝不苟，脸上布满了深壑般的皱纹，每一道都像是岁月与智慧共同镌刻的痕迹。然而，他的眼神却是涣散的，带着一种老年人特有的、仿佛蒙着一层薄雾的迷茫，以及一种更深层的、急于抓住什么的焦虑。
他走得很慢，脚步有些虚浮，手中紧紧攥着一个深蓝色的、磨损严重的帆布书包。
林序的心微微一紧。这位老人身上的气质，与前一天那个绝望的工人截然不同，那是一种属于知识分子的、内敛的崩塌。
墨守抬起眼，目光落在老人身上，依旧没有任何波澜。
“典当何物？”他问，公式化的语气，不带任何情感倾向。
老人在柜台前站定，微微喘息着。他放下帆布书包，双手颤抖着从里面拿出厚厚一沓手稿。纸张泛黄，上面密密麻麻写满了清隽而又略显凌乱的钢笔字，无数地方被涂抹、修改，旁边贴着五颜六色的便签。
“我……我叫秦文渊。”老人的声音沙哑，带着知识分子特有的、咬字清晰的习惯，但语句间有明显的停顿和寻找词汇的艰难。“……大学，文史系教授。我……我这本书，《古代礼乐制度流变考》，写……写了一辈子。”
他浑浊的眼睛里迸发出一种近乎狂热的光，死死盯着那沓手稿。
“就差最后……最后一章了。最重要的结论部分……可我……我……”他的脸上浮现出巨大的痛苦和羞惭，声音哽咽起来，“我记不清了……很多关键的引文……论证的逻辑链条……昨天还记得的线索，今天就像沙子一样……从指缝里溜走了……”
他抬起颤抖的手，指了指自己的太阳穴，眼中是溺水者般的绝望：“它……它坏了。医生说是……阿尔茨海默症。它正在偷走我的一切，偷走我这辈子的心血！”
林序屏住呼吸。他明白了。一位毕生致力于学术的教授，在终点线前，被疾病剥夺了冲刺的能力。这种痛苦，比纯粹的贫穷更令人窒息。
墨守安静地听着，没有催促，也没有安慰。直到秦教授的情绪稍微平复，喘息着停下来，他才平静地开口：“所以，您想典当什么，来换取完成著作的能力？”
秦教授深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，说出了那个在他心中盘旋了无数遍、却依旧让他痛彻心扉的决定：
“我的记忆。”
他顿了顿，浑浊的泪水终于从眼眶滑落，沿着深刻的皱纹蜿蜒而下。
“我当掉……所有关于我妻子，‘苏婉’的记忆。”
这个名字被说出的瞬间，林序仿佛看到老人整个灵魂都颤抖了一下。
“我们从相识，到相爱，到结婚，四十五年……所有关于她的一切，她的样子，她的声音，她喜欢的花，她做的菜的味道，我们吵架又和好……所有的一切！”老人的声音带着泣音，却又异常坚定，“我用这些，换回我清醒的头脑，足够我写完这最后一章，就行！”
用一生挚爱的记忆，换取毕生学术的完结。
林序感到一股寒意从脊椎窜起。这不再是典当味觉那种生理层面的剥夺，这是……对一个人过去、对构成“我”之所以为“我”的核心经历的彻底抹除。这代价，何其残酷！
墨守的表情没有任何变化，似乎“记忆”与“味觉”在他眼中，并无本质区别，都只是可以衡量的“物”。
他审视着秦教授，目光似乎穿透了那具衰老的皮囊，直接评估着那份记忆的“重量”与“纯度”。
“记忆，尤其是情感锚定深刻的长期记忆，构成个体存在的重要部分。评估价值，可换取为期三个月的‘绝对思维清晰期’。期间，你的逻辑、专注力、记忆力将恢复到巅峰状态，足以完成你的著作。”墨守的声音冰冷而精确，如同手术刀，“但契约完成，‘关于苏婉的一切’将从你的意识、潜意识及相关神经网络中彻底剥离，不可逆转，不可追溯。你，将永远忘记她。”
“永远……忘记……”秦教授喃喃地重复着这四个字，脸色灰白得像一张旧纸。他下意识地伸手，从中山装的内侧口袋里，掏出一个老旧的皮夹，打开，里面是一张泛黄的黑白照片。照片上，一个穿着素雅旗袍的年轻女子，温婉地笑着，眼眸清澈如水。
他的指尖轻柔地、贪婪地抚摸着照片上女子的脸庞，仿佛要将这触感刻进灵魂深处。
“婉婉……”他低唤着，老泪纵横，“对不起……对不起……我的书……那是我的命啊……”
良久，他猛地抬起头，眼中是破釜沉舟的决绝：“我当！”
“契约成立。”
墨守再次取出了那张泛着微黄光泽的契约纸和那支影笔。
秦教授颤抖着，用布满老年斑的手，握住了笔。当他集中意念于“典当关于苏婉的记忆”和“换取三个月思维清晰”时，古老的文字再次自动浮现：
“立契人：秦文渊，自愿将自身记忆领域中，与个体‘苏婉’相关之一切感知、影像、情感联结及因果印记，彻底、永久性割舍，典当于万物当铺。换取为期九十日之‘绝对思维清晰’状态。此契为死当，绝无反悔，永不赎回。过往成空，因果断流。”
在签名处，秦教授停顿了许久。他的目光再次落回那张照片上，仿佛在进行一场无声的、最痛苦的告别。最终，他咬着牙，用力地、一笔一划地写下了自己的名字——秦文渊。
幽蓝色的火焰再次燃起，契约化为虚无。
这一次，林序看得更加真切。一道比之前抽取“味觉”时更浓郁、更复杂、闪烁着无数细微画面与光斑的彩色流光，如同一条被抽出的、承载了一生悲欢的胶卷，从秦教授的头部被缓缓牵引出来。那流光中，似乎有年轻时的相遇，有携手漫步的林荫道，有争吵后无奈的微笑，有病榻前紧紧的相握……无数幸福的、辛酸的片段，挣扎着，最终却无力抵抗，被尽数吸入墨守准备好的一个新立方体中。
那立方体内部，顿时变得五彩斑斓，光影流动，仿佛封存了一个小型的、完整的宇宙，一个关于“爱”的宇宙。
而秦教授，在流光离体的瞬间，身体剧烈地一震，眼中的泪水戛然而止。那深刻的悲伤、决绝的痛苦，如同被橡皮擦抹去一般，消失得无影无踪。他脸上只剩下一种空茫的、略带困惑的表情，仿佛刚刚从一场深沉的梦中醒来，却完全不记得梦见了什么。
他眨了眨眼，看了看四周，目光落在柜台上的手稿时，陡然变得锐利而清明。
“我的书！”他低呼一声，一把抓过手稿，眼神灼灼，充满了迫不及待的精力，与之前那个衰迈迷茫的老人判若两人。“对！就是这个思路！这里需要引用《周礼·春官》的记载，还有出土编钟的铭文佐证……太好了！我终于想起来了！”
他甚至没有再看墨守和林序一眼，抱着他的手稿，如同抱着失而复得的珍宝，步履稳健地、几乎是冲出了当铺大门。
当铺内，再次只剩下林序和墨守，以及那无数沉默的光点。
林序僵在原地，浑身冰冷。他亲眼目睹了一场灵魂的局部死亡。那个名为“苏婉”的女人，对于秦教授而言，已经从世界上彻底消失了——不是物理意义上的死亡，而是更绝对的存在层面的抹杀。在他的世界里，她从未存在过。
这种“无”，比“有”之后的失去，更让人感到一种深入骨髓的恐惧。
墨守将那个封存了四十五年爱情记忆的、绚烂而悲伤的立方体，随手放入身后的格架。那缤纷的光芒，在周围那些或明亮或晦暗的光点中，显得格外刺眼。
林序终于无法抑制内心的翻涌，他猛地从圆凳上站起，声音干涩地开口：“他……他甚至不记得自己忘记了什么……”
墨守转过头，看向他，那双深邃的眼睛里，第一次有了一丝极淡的、近乎怜悯的情绪，但转瞬即逝。
“这才是‘死当’。”他平淡地陈述，“彻底的割舍，便是从未拥有。”
就在这时，那扇乌木门再次被推开。
完成著作的秦教授去而复返。他脸上带着满足而急切的红光，怀中抱着那沓手稿，似乎刚刚打印出来，还散发着淡淡的墨香。
“老板！老板！”他兴奋地喊着，完全忘记了刚才的交易，目光直接越过了林序，锁定在墨守身上，“我的书！我的书完成了！你看，这是终稿！我要把它送给……送给……”
他的声音突然卡壳了，高举着书稿的手臂僵在半空。他脸上的兴奋凝固，然后慢慢转变为一种极致的茫然和困惑。他低头，看着精装书扉页上，那行他亲手写下的、墨迹未干的漂亮钢笔字：
“献给吾爱，婉。”
“婉……？”秦教授眉头紧紧皱起，像是在脑海中拼命搜索着一个根本不存在的信息，“婉……是谁？我为什么要写这句话？我……我是要送给谁来着？”
他抬起头，求助般地看向墨守，又茫然地看了看林序，脸上是一片纯粹的、不掺任何杂质的空白。那是一种彻底的“无”，比悲伤、比痛苦，更令人心寒。
“我……我怎么想不起来了……”他喃喃自语，眼神空洞，“这么重要的事情……我怎么会忘了呢……”
林序看着老人脸上那片记忆被连根拔起后留下的、赤裸裸的荒芜，一股寒意从脚底直冲天灵盖。他终于切肤地理解了墨守那句话的含义。
彻底的割舍，便是从未拥有。
秦教授最终抱着他那本完成了的、却不知该献给谁的毕生心血，带着满腹的、永远无法得到解答的疑惑，踉踉跄跄地再次离开了。那本著作成为了他学术生命的丰碑，却也成了他情感世界的一座无名墓碑。
当铺内重归死寂。
林序缓缓坐回圆凳上，手指冰凉。他下意识地摸向自己的背包，隔着帆布，感受着里面笔记本的轮廓。
他没有将它拿出来。
他只是抬起头，望向格架上那个封存着“秦文渊与苏婉”的、流光溢彩的立方体。它在那里安静地旋转，美丽而悲伤，像一个被封存的、无人再知晓的宇宙。
而在这个宇宙之外，那个与之唯一相关的生命，已然永堕忘川。
墨守低沉的声音在一旁响起，仿佛看穿了他的思绪：
“在这里，你很快就会习惯。”
“习惯……什么？”林序的声音有些沙哑。
“习惯……”墨守的视线扫过那万千光点，语气平淡如叙述真理，
“生命的重量。”