第28章 《钟山》要转载《寻枪记》?
而此时,远在几十里外公社的司齐,正住在老乡家的土炕上,就着煤油灯在小本子上记录白天的见闻:老支书蹲在田埂上发愁化肥指标的神情,村里第一个买录音机引起的轰动,以及村口那棵供人纳凉的老槐树……他完全不知道馆里发生的这场“《钟山》风波”。
直到几天后,他采风结束,风尘仆仆地回到文化馆,才从兴奋的陆浙生那里得知了全部经过。
陆浙生添油加醋地描述着当时的场面。
最后盯着司齐的脸,想从他脸上找出点“失落”或者“不服气”的表情。
然而,司齐只是愣了一下,随即露出了一个真诚的、甚至带着点释然的笑容:“是吗?那太好了!谢华能上《钟山》,说明他写得确实好。这是好事啊!真想看看他的作品!”
司齐看到了远处的余桦,余桦“贼眉鼠眼”的正在往这边瞅呢,那模样活像老支书的儿子,刘解放准备看村口的二傻子和人打架的表情。
靠,这货!
“诶,我看到谢华的作品后,会不会也生出嫉妒的心理。然后,在心里骂一句,玛德,写的实在太好了?!”
他的反应让陆浙生大跌眼镜:“你……你就这反应?他这可是跟你打擂台啊!”
司齐笑了笑,一边整理着采风带回来的大包小包的材料和土特产,一边平静地说:“文学又不是打架,有什么擂台好打的。他能成功,我替他高兴。正好,也说明咱们海盐文化馆藏龙卧虎嘛。”
卧龙凤雏,突然加进来了一个老虎,挺好的。
经过这次下乡,他看到了更广阔、更真实的现实图景,内心那种急于证明自己的焦灼感反而淡了许多。
简单讲,经历了农村的慢节奏,他受到了严重的影响,现在的他又有点“咸鱼”那意思了。
他隐隐觉得,自己和谢华追求的东西或许本就不尽相同,没必要非要比个高下。
更何况,谢华的成功,某种程度上也缓解了他独自承受盛名所带来的压力。
当然,在他心底深处,一种更强烈的创作欲望也被点燃了。
他这次下乡,看到、感受到了更复杂、更微妙的东西。
比如:村口的那棵老槐树,200多年的老槐树是村子的见证,可它就要被砍伐了。
那个像“树”一样被时代悄然遗忘在角落的东西,快要被扫进历史的垃圾堆了。
司齐的心态已然不同。
他不再仅仅是为了转正、为了证明自己而写作,而是真正有了一种想要记录这个时代、表达某种更深层生命体验的冲动。
他将采风笔记小心收好,目光望向窗外。海盐的天空依旧湛蓝,而他的心里,已经装下了一个更纷繁复杂的世界。
南京。
《钟山》编辑部。
办公室里,这天下午,老编辑王向前忙完了手头的稿子,趁着空闲,从抽屉里拿出《西湖》杂志,翻到了那篇被同事议论的《寻枪记》,本想随便翻翻,没想到一看就入了神。
他看得太专注,连主编刘平从身后走过都没察觉。
刘平本来心情就不太舒畅——刚和文艺界的几个老同志争论完“文学到底该向前看,还是不能忘记过去”的问题,脑子里还回荡着和《西湖》主编沈湖根那次不欢而散的争吵。
两人因为对“伤痕文学”的看法分歧很大,几乎到了见面就呛声的地步。
沈湖根主张不能轻易忘记过去的教训,而刘平更强调文学要面向未来,反映新时代的生机。
此刻,他看到王向前工作时间看别的杂志,眉头立刻皱了起来,尤其是瞥见那本杂志竟然是《西湖》!
沈湖根的地盘!
“向前同志,看什么这么入神呢?”刘平的声音带着明显的不悦。
王向前吓了一跳,赶紧合上杂志,有些尴尬地推了推眼镜:“主、主编……是《西湖》上的一篇,叫《寻枪记》,作者是个新人,叫司齐,写法……很特别。”
“司齐?没听说过。”
刘平哼了一声,本想批评两句工作时间开小差,但看到王向前脸上那未褪的震惊和赞赏之色,心里微微一动。
王向前是老编辑了,眼光很毒,能让他这么失态的,恐怕不简单。
“拿来我看看。”刘平伸出手,语气依然淡淡的。
王向前赶紧把杂志递过去,补充道:“主编,这篇确实有点意思,用的是那种……意识流的手法,但用得挺狠,把个丢枪警察的魂儿都写出来了。”
刘平没接话,拿着杂志沉着脸回了自己办公室。
他本想随便扫两眼就扔到一边,可看到编辑按语,他愣了愣,
祝红生,《西湖》的编辑,巴金老爷子的女婿。
祝红生都如此推崇这篇,看起来似乎不简单啊!
他强忍着看到“主编:沈湖根”带来的不适,皱眉看着,看着看着,他的脸色变了。
先是漫不经心,然后是疑惑,接着是惊讶,最后完全被吸引住了!
他靠在椅背上,点了一支烟,一口气把《寻枪记》读完了。
烟雾缭绕中,他的眼神亮得惊人。
“好家伙!这个司齐……从哪里冒出来的?这写法……沈老虎(他对沈湖根的私下称呼)的刊物上,居然能发出这种东西?”
刘平心里又是惊叹又不是滋味。
这里那种焦灼、寻找、失落又带点荒诞的劲儿,恰恰戳中了他对当下时代某种情绪的感知。
艺术上的大胆探索,更是让他拍案叫绝。
转载!
必须……转载?!
让更多的读者看到这篇?
这个念头强烈地冒了出来。
可一想到要向沈湖根开口,刘平心里就别扭极了。
刚跟人吵完架没多久,转头就去要人家的稿子转载,脸面上实在有点挂不住。
他在办公室里踱了几个来回,烟抽了一支又一支。
最终,对好作品的喜爱压倒了个人的那点别扭。
他抓起内部电话,打给了副主编薛明宇:“老薛,你过来一下。”
不能亲自出面,就让副主编出面好了。
薛明宇进来后,刘平把《西湖》杂志推到他面前,指着《寻枪记》:“看看这个,沈老虎那边发的。我觉得非常好,想转载。你……去跟《西湖》编辑部联系一下,问问他们的意思。”
目前转载其它杂志期刊的程序和过程是这样的,需要转载的编辑部(转载方),先打电话沟通对方编辑部。
经过同意,这边再发正式公函,而原作所发表杂志编辑部的编辑则要联系作者,经过作者允许,那么这篇稿子便能转载到其它杂志期刊上面了。
刘平尽量让自己的语气显得公事公办。
薛明宇愣了一下,他是知道刘平和沈湖根那些过节儿的,心里暗暗叫苦,这可不是个轻松差事。
万一被拒绝了,多没面子啊!
关键是被拒绝了,刘平肯定心里有疙瘩,更没面子。
让领导没面子,可想而知,他这个办事的人在领导心目中会是个什么形象了。
但他还是硬着头皮拿起杂志:“好,我马上联系。”
电话接通《西湖》编辑部,接电话的恰好是副主编董孝昌,董编辑分工负责文艺理论相关编辑工作,以及编辑部对外沟通。
当薛明宇说明来意,想转载《寻枪记》时,董孝昌在电话那头差点以为自己听错了!
“《钟山》?转载《寻枪记》?薛主编,您没开玩笑吧?”董孝昌的声音充满了难以置信。
刘平和沈主编不对付,在圈内不是什么秘密,这《钟山》居然会主动要转载《西湖》的稿子?
太阳打西边出来了?
“不开玩笑,董主编。我们刘主编看了,觉得这篇非常有价值,希望能在《钟山》上转载,让更多读者看到。”
薛明宇尽量保持着语调的平稳。
消息很快传到了沈湖根那里。
沈湖根脸上表情十分精彩,先是错愕,接着嘴角忍不住勾起一丝揶揄的笑意。
他甚至可以想象出刘平那家伙又想要稿子又拉不下脸来的别扭样子。
他清了清嗓子,声音故意很大,似乎是对着电话那头的董孝昌说:“哦?刘大主编看得上我们小庙里的东西?真是难得啊。你回复他们,转载可以,按规矩来,得征得作者本人同意,稿费照付。”
顿了一下,他又忍不住带着点戏谑的语气补充道:“顺便告诉老刘,他能欣赏这篇《寻枪记》,说明眼光还没完全被自己的偏见带偏!哈哈!”
这话传到刘平耳朵里,把他噎得够呛,但为了转载的事,也只能捏着鼻子认了,心里暗骂沈湖根得了便宜还卖乖。
无论如何,《钟山》转载《寻枪记》的事情,就在两位主编这种微妙的、带着点赌气又惺惺相惜的复杂情绪中,初步敲定了。