第6章 编辑部的纠结
司向东激动得不能自已。
自家这个父母早逝的侄儿，终于掌握了一门能养活自己的手艺。
可当得知司齐稿子寄出二十多天杳无音信，没有得到编辑部的回应后，他又像霜打的茄子焉了。
海盐县距离上海挺近的，按说稿子早就到了，回复也应该下来了。
这么久都没有回复，大概率不是什么好消息。
按照一般的回复时间估算，他们这边的话，回复时间在2-3周算是常见。
超过了这个时间段，没有回信一般都是拒稿，因为来稿量太大，《故事会》的编辑部，早就不再一一寄发正式的退稿信（尤其是质量明显不行的稿件），也就是石沉大海。
司向东连忙安慰道：“别灰心，我觉得稿子挺不错的，如果《故事会》拒稿了，咱们再投别的刊物。”
司齐也只能点头了。
可他万万没想到，在上海绍兴路74号那个绿树掩映的小院里，他的稿子正经历着完全不同的命运。
年轻的编辑薛宁语是这篇稿子的第一个读者。
那天她值班处理积压的来稿，司齐那份厚厚一叠、抄写得工工整整的《夜半敲门声》引起了她的注意。
开头平平无奇，可看着看着，她就陷了进去。
稿子里那种对筒子楼逼仄环境的描写，对独居女性微妙恐惧心理的刻画，让她后背一阵阵发凉。
下班铃响了她都没听见，直到肚子饿得咕咕叫，才惊觉天都黑透了。
她捂着空空的胃，心里又怕又激动，这稿子，邪门！但真好看！
第二天一上班，她就抱着稿子冲进了副主编蔡倩的办公室。
“蔡姐！你快看看这个！海盐县一个新人投的，写得……真好，我昨做了一宿噩梦，觉没睡好！”
“有那么夸张？”
“真的，这作者写的是真好，文章的画面感扑面而来，就是……对，身临其境。”
“哦？那我倒要看看，文笔这么好的稿子，少见。”
“文笔不是太好，你看了就知道了，他很擅长把故事写得具有画面感。”
“我都被你搞糊涂了，别急，我一会儿看！”
蔡倩是个沉稳的中年女性，她推了推眼镜，把稿子放在桌子旁边。
待手中的稿子看完了，已经中午了，她去食堂吃了午饭，休息了片刻。
才拿起《夜半敲门声》的稿子，粗看开头，她就蹙眉，宁语夸大了，稿子哪有她说的那么好。
然而，看着看着，她的眉头越皱越紧。
下午到点，同事们都下班走了，她还坐在椅子上专心的看。
等到她抬头时，愕然发现窗户外面天彻底黑了。
她拿着稿子准备带回家再看，可走到空无一人的楼梯口。
里那段特吓人的剧情猛地钻进脑子，她心里一哆嗦，竟不敢独自下楼了。
最后，只好红着脸返回办公室，给家里打了个电话，让丈夫来接自己。
第二天，薛宁语迫不及待地问：“蔡姐，稿子怎么样？”
蔡倩揉了揉太阳穴，苦笑一下，“写的是真好，太好了。就是因为写得太真实、太吓人了，我才犹豫。”
“犹豫什么？”薛宁语不解。
蔡倩有点不好意思地压低声音，“我昨天……都没敢自己回家。这稿子要是登出去，得有多少女同志看了，晚上不敢出门啊？咱们是不是得考虑社会影响？”
薛宁语顿时无语。
这时，隔壁桌的老编辑成毅，号称编辑部“胆最大”的活宝，被勾起了好奇心，“啥稿子能把咱们蔡主编吓成这样？拿来我鉴鉴宝！”
他一把将稿子“抢”了过去。
然后埋头就看了起来，“嘿！这开头铺垫的！”“哟呵，这悬念设的！”
渐渐的他没声了，整个人像是被稿子吸引了全部注意力，一动不动呆坐在椅子上，只听见“哗哗”的翻页声。
到了晌午，吃了午饭，继续翻阅，看完最后的结局，他一拍大腿，“太绝了，原来这家伙才是那个跟踪者！”
“这作者是个天才啊！绝了！有点……阿加莎·克里斯蒂的感觉！”他把稿子还给副主编蔡倩，“这稿子必须用！这样的人才不能埋没了。”
“去去去，我又没说不用，你激动什么啊？我这不是考虑影响吗？等老何回来再说。”
“老何不是去京里开会了吗？这得好多天哩。”
“你这么急，这稿子发出去带来的影响，你承担行不？”
“咳咳，还是算了吧，还是等老何吧。”
故事会的主编是何晨伟，这是一位极具市场眼光和魄力的出版家。
正是在他的领导下，《故事会》才从一本普通的文艺刊物，转变为一本真正意义上的“国民杂志”，发行量飙升，成为当时故事类刊物里的绝对王者。
……
编辑部发生的事，远在海盐县的人们自然一无所知。
随着时间的推移，大家只知道司齐大概率投稿“失败”了！
渐渐的，司齐投稿“遭拒”的消息不可避免的传播出去了，什么话都有。
“不愧是《故事会》，全国性的刊物，要求就是严格。”
“《夜半敲门声》是好看，可还是达不到人家编辑部的要求。”
“《夜半敲门声》也就那样吧，不然，为什么《故事会》会瞧不上呢？”
“谢华说的对，欠缺文学性，难登大雅之堂！”
……
经历了第一次投稿“失败”，司齐决定重新出发，调整自己，再次写作，再次投稿。
《故事会》是通俗文学创作的风向标，能在《故事会》上发表文章，意味着获得了全国最广大读者的认可。
《故事会》投稿的失败，让他看清了自己，不能好高骛远，就是写通俗也不能好高骛远。
“全国性刊物，自己的水平貌似还够不到，咱就投省级刊物，市级刊物！这方面要向余桦同志学习。”
余桦就是不断地将准备好的作品寄往一些国家级、省级、市级的文学杂志，像《人民文学》、《收获》这种顶级刊物投，顶级刊物退稿后，接着朝次一级的刊物投，大的不行就往小的杂志社投，投着投着就有经验了，投着投着就成大文豪了。
司齐并没有被失败打倒，他还要继续写，继续投。
放弃是不可能放弃的。
难不成真的去做牙医？
牙医是万万不能干的。
这次，他准备投省级特色刊物。
《文化娱乐》，ZJ省文化馆主管主办，1980年创刊。内容更偏向大众文化和娱乐，包括明星轶事、影视动态，也会刊登一些轻松易懂的短篇故事。
《乡土》江苏人民出版社主办，1981年（作为《垦春泥》的副刊或姊妹刊出现，刊登了大量反映江苏地区风土人情的传奇故事，乡土气息浓郁。