第1章 我都在罗马了，还要努力？
1983年，海盐县的夏天，闷得像个密不透风的蒸笼。
日头落下去了，石头路面还在滋滋地冒着热气，知了声混着潮气，黏糊糊地裹在人身上，难受的紧。
司齐四仰八叉地摊在单身宿舍的硬板床上，身下的草席早被汗水洇出个深色的人形。
穿越过来小半月，对文化馆这份清闲得快要长出蘑菇的差事，满意得不能再满意了。
不用九九六，没有KPI，每天最大的任务就是泡茶、看报，再就是在他二叔——文化馆馆长司向东的眼皮子底下，装模作样的摸鱼。
这简直就是他上辈子梦寐以求的躺平生活。
当然，得除了这要命的暑热，和隔三差五就要来敲打他的二叔。
有一个梦想着侄子成龙的二叔。
哎！
苦逼啊！
“司齐！”门外传来熟悉带着吴侬软语的声音。
司齐一骨碌离开床铺，趿拉上那双快散架的人字拖。
开门。
门外站着的正是他二叔司向东。
个子不高，身上那件“的确良”的短袖衬衫叫汗水浸得透湿，紧贴在背上，额头的汗珠子亮晶晶的。
他手里那把大蒲扇摇得呼呼生风。
“二叔，天都擦黑了，您这还不回家，婶子该担心了。”司齐侧身让开条缝。
司向东蒲扇对着自己猛扇几下，带起一股热风，“我说你小子，一天到晚不是猫在图书馆，就是宅在宿舍，也不出去走动走动，就没有见过你这样的年轻人。”
司齐扯出个笑脸，“二叔，我这不是响应号召，坚守岗位，不出去为县城的治安添乱嘛。”
这个时代，因为众所周知的原因，街上有很多盲流。
“少跟我贫嘴！”司向东拿蒲扇虚点着他，“我告诉你，人家余桦，跟你一块来的实习生，又在《西湖》上发表文章了！你看看人家，再瞅瞅你！这已经不是他第一次在《西湖》上发表文章了，这一次，还是刊登在《西湖》头条。”
《西湖》又叫《杭州文艺》，属于月刊，每月5号发刊，昨天发刊的话，也就是《西湖》第八期。
《西湖》与《作家》《山花》《青年文学》并称文学期刊界“四小名旦”，这属于层次比较高的刊物了。
当然，文学期刊的“四小名旦”不像文学期刊界的“四大名旦”说法那么统一，有各种说法。
余桦？
司齐脑子里闪过那个总穿着洗得发白的旧汗衫、瘦高个、说话风趣的年轻人。
哦，就是那个以后要写《活着》的大作家。
可惜，现在的司齐，只想“活着”——怎么舒坦怎么活。
“发表就发表呗，”司齐浑不在意地挠着胳膊上的蚊子包，“人家有才气，我替他高兴。”
“你！”司向东被他这油盐不进的样子气得够呛，他瞅了瞅房门，见房门紧闭，他压低了嗓门，“你小子别不当回事！再这么混日子，屁成绩没有，转正报告你让我怎么写？转不了正，我看你咋整？实在不行，文化馆这碗饭你也别吃了，干脆去学牙医算了！”
学牙医？
司齐眼前一黑。
这不是余桦同志极力逃避的生活么？
牙医不能学啊！
余桦这小子不专心当他的牙医，到文学圈来蹦跶什么？
这位卷王都卷到文化馆来了！
眼见就要卷掉他手中的铁饭碗，他急了。
“别！二叔！我的亲二叔！”司齐立马挺直腰板，“我努力，我肯定努力！我今晚就琢磨，争取写篇稿子出来！”
司向东从鼻子里哼了一声，“你最好别是闹着玩，因为我这次不是闹着玩的。你不能做出点成绩出来，还不如趁早去学门手艺。”
说完，摇着蒲扇转身离开。
司齐赔笑着把二叔送出宿舍，二叔蹬上那辆除了车铃不响，其它哪儿都乱响的“永久”牌二八大杠，叮铃哐啷地走了。
司齐愁眉苦脸目送二叔背影远去，刚才强打起来的精神头瞬间垮掉。
他重新瘫回床上，穿越带来的那点安逸感，被二叔的话和这闷死人的天气搅和得七零八落。
正烦着，门外又传来脚步声，接着是轻轻的敲门声，“司齐同志，在屋吗？”
是余桦。
司齐这会儿一点也不想搭理这个“别人家的孩子”，索性屏住呼吸，假装屋里没人。
门外安静了一小会儿，脚步声慢慢远去了。
司齐松了口气，可心里的不痛快又添了一重。
他翻了个身，竹床发出“嘎吱”一声呻吟。
汗顺着鬓角流进耳朵眼，黏腻腻的。
蚊子还在耳边嗡嗡嗡，轰都轰不走。
他瞪着糊满旧报纸的天花板。
当牙医是绝对不行的。
但转正……确实得要点“成绩”。
最要命的是，这日子太难熬了！
没有电扇，没有冰箱，晚上热得根本睡不着，草席都滚烫。
要是……要是能挣点稿费呢？
这念头像黑夜里的火柴头，“嗤”地亮了一下。
买个电扇？
必须是绍兴雪花牌的。
或者，再敢想点，买个雪花牌单门电冰箱？
冰镇西瓜，冰镇汽水，冰糕自由……司齐猛地坐了起来。
改善生活的迫切愿望，头一回这么凶猛地击退了他躺平的决心。
……
司向东骑着车回到家，也是一身透汗。
妻子廖玉梅在县教育局工作，正在厨房里忙活晚饭，蜂窝煤炉子的火苗舔着锅底，小厨房像个桑拿房。
“回来了？脸拉得老长，谁又招你了？”廖玉梅端着盆拌好的黄瓜走出来。
“还能有谁？你家那个好侄子！”司向东把自行车靠墙根放好，抓起搪瓷缸子灌了一气凉白开，“司齐这小子，除了那张脸随了他妈，长得周正点，还有啥拿得出手的？上次你单位给介绍的萧丽君，县中学老师，人家为啥没相中他？还不是嫌他没个正经编制，是个临时工！”（此时，单位介绍另一半很普遍。）
廖玉梅叹了口气，把黄瓜碗放在桌上，“丽君那孩子心气是高，她妈是市文工团的领导，眼光自然挑剔。咱家小齐……唉，除了帅气，可以说是一无是处！他那转正的事，你到底是咋打算的？”
“我咋打算？”司向东烦躁地扯了扯汗湿的领口，“馆里有馆里的章程！要转正，得拿出像样的成绩来，要么是组织活动有功，要么是在上级刊物发表文章。他倒好，不是蹲在图书馆，就是宅在宿舍里神游天外，我能有啥办法？我硬把报告递上去，旁人不得在背后戳我脊梁骨，说我任人唯亲？”
他顿了一下，“大哥大嫂走得早，就留下这么根独苗。我们不管谁管？可这孩子，现在是越来越惫懒了，我说啥他都当耳旁风。”
夫妻俩一时都没说话。
屋里只有煤炉上水壶轻微的“滋滋”声，和窗外永不停歇的知了叫，混着夏夜的闷热，一块儿压在人心上。
司向东望着窗外浓得化不开的夜色。
最终，只是深深地叹了口气。
“别急，多点耐心，他不还有个工作吗？比街上的盲流好多了。”
“嘿，你可真会安慰人！”
“那还能咋办？咱们这个位置能帮就帮，还能打他咋的？”
“我今天真想打他来着，至少打醒他！”
“打了？”
“没打，这小子高高大大的，别说，一看就不好惹。”
“噗！”
……