第57章 疮痍
军区总医院门口，松影斑驳。
顾朝暄下车时，谢老爷子已经等在门廊下，一身黑色中山装，袖线笔挺，银发梳得服帖，拄着那根用了多年的黑檀拐。
老人的背依旧直，只是站久了，指节在拐把上不自觉地绷紧。
“走吧。”
她点头，把袋子提在身侧。
里头是一路上买的花，栀子新开，叶脉油亮，香气清而不腻，是姥姥生前最偏爱的味道。
……
去八宝山的路上，车窗外是明净的北京初夏。
槐花风一阵阵地往车里灌，阳光在柏油路上拉出长长的白线。
到了园区，山风比城里凉一线。
柏树排得整齐，阴影在石阶上切出清晰的边。
她从袋里取出湿巾和小刷子，先把两块碑前的灰尘擦净，再把水倒进小白瓷碗里，细细地抹过字缝。
谢老爷子蹲不下，便站在一旁，拐杖点着地，眼尾的纹路深了些。
“你姥姥和你妈，最不爱脏。”他说，像是交代，又像自言自语。
顾朝暄点点头。把栀子分成两束，一束插在姥姥的碑前，一束放在母亲“谢云青”的名字下。
风一吹，栀子微微颤，香意更盛。
她垂下眼，掌心紧了又松。
心里一句话缓慢地浮起来，像是穿过了很长的走廊，才落到声带上，但终究没出声——
对不起，姥姥，让您看到这样子的朝朝，满身疮痍，一事无成。
她指尖拂过“谢云青”二字，停了很久。
喉咙发涩，又在心里重复了一遍。
——对不起。
谢老爷子沉默地站着。
半晌，他从怀里掏出一包纸巾，塞到她手里：“栀子放好了就行。人活着，慢慢拾掇。你姥姥……现在知道你回来了，比什么都强。”
她接过，低声道：“嗯。”
风从柏树尖划过，树影在碑面上爬动。
她把两只小小的供杯摆正，又把带来的点心拆开，掰下一块，端端正正放好。
礼毕，她后退半步，和谢老爷子并肩站住。
……
下山时，山风顺着台阶往上涌，吹得柏树叶沙沙作响。
谢老爷子走得慢，拄着拐，顾朝暄在旁侧半步护着。
阳光从枝影间落下，打在她的黑衬衫上，反着一层柔光。
走到半山腰时，她的手机在包里轻轻一震。
她停了一下，从包中拿出来一看。
是秦湛予发来的短信——
【晚七点，东四十条巷口的“止庐”。】
末尾还附了句：【别迟到。】
她盯着那行字看了几秒，指尖动了动，然后把手机重新收进包里。
谢老爷子见状，斜睨了她一眼，拐杖在地上点了一下：“谁的消息？”
“朋友。”她语气淡淡。
老爷子“哼”了一声，似信非信。
又走了几步，他像是随口一问：“在江渚……交了对象？”
顾朝暄的脚步一顿，低头，没说“是”，也没否认。
沉默，就是默认。
谢老爷子挑了挑眉，神情复杂。
他本以为，这孩子这一辈子都要被那段旧事锁死，没想到，竟还有人能走进她心里。
他心底松了口气。
“是哪里人？”他又问。
“北京人。”
“北京人？”谢老爷子顿了顿，略显意外，“那他是干什么的？北京人，怎么跑到江渚去了？”
顾朝暄抿唇，思索片刻：“他是部委的，带队到江渚巡查。”
谢老爷子听到“部委的”，脚步一顿。
山风从柏树缝隙间灌下来，吹动他中山装的衣角。
他眉头轻蹙，没立刻说话。
拐杖一点一点地敲着石阶，节奏很轻，却在安静的山路上格外清晰。
“部委下来的？”
语气里带着探询，也带着几分若有若无的意味。
顾朝暄“嗯”了一声。
谢老爷子侧过头，盯了她一眼，那目光沉沉的。
没继续问，可心里已经有了几分猜测。
她也是在军大院里长大的。
那些孩子的名字、脾气、家底，他都能对上几分印象。
能在那样的体系里一路上来的青年干部，背景、家教、人脉……哪一环都不简单。
尤其能带队去江渚那种地方的，更是少见。
那不是寻常的“锻炼”，而是真正要下到泥里去。
要有胆识，也要有底气。
谢老爷子收了思绪。
“那小子，小时候不待见你，现在你跟他交朋友。别因为他长得一副好相貌，会说几句好听的，就拿他当回事。”
顾朝暄知道姥爷已经猜到是谁，先一怔，随即失笑。
“好。”她应了一声，语气温顺，藏着几分敛不住的笑意。
谢老爷子瞥了她一眼，心头反倒更不舒服了。
这孩子，从小就这样，越是外表恭顺，心里越有自己的主意。
他拐杖在地上点了两下，像是在掩饰什么：“谈谈可以，没我准许不能带回家。”
“我知道的。”她回答，“我心里有数。”
她本来也没打算把秦湛予带回家。
一来，他们之间才刚开始，关系尚浅，还没到能被冠上“正名”的地步；
二来，她知道谢老爷子的脾气。他一生行得正，立得直，对“军大院出身的孩子”又挑又慎。
若真把秦湛予带到他面前，不论他是谁、是什么级别，只怕也逃不过几番冷面审视。
她对这段关系看得很清楚。
他们之间的牵绊，是在最灰暗的时刻萌生的，带着一点命运的巧合，也带着人心的温度。
但秦湛予的世界，注定是往上走的，而她经历过一次坠落，不想再被光亮照得无处遁形。
把谢老爷子送回医院后，两人在病房里随意吃了顿饭。
他吃得少，她替他收拾完餐盘，叮嘱几句便告辞。
回谢家的时候已经下午两点，院子里铺满了阳光。
李婶早早把书搬出来晒，摆了一整院子的木架和藤椅。
旧书被风一页页掀开，书页间散出淡淡的纸香
顾朝暄推门进去，看见那一幕，脚步下意识慢了些。
那些书大多是她小时候的。
法典、辩论手册、还有几本旧，封皮褪了色，角落却被擦得干净。
风一吹，阳光在纸页上闪着微微的亮，她竟莫名觉得，连空气都温柔了。
她弯腰随手翻了一本。书页发干，页边留着她当年的笔记，字迹还带着锋利的少年气。
那一瞬间，心底积了许久的沉闷仿佛被风轻轻拨开。
她笑了一下，合上书。
转身进屋，洗了个热水澡，把那件黑衬衫换掉。
换上一条浅色的裙子，柔软的布料垂到脚踝，头发半湿未干，垂在肩侧。
镜子里的自己显得比早上轻盈许多。
一想到秦湛予为她安排的接风宴，顾朝暄擦着头发的动作微微一顿。
她不是没见过那种场合，觥筹交错、言笑周旋，人人都带着分寸和目的。
她不知道那些人现在会怎么看她。
可早晚是要面对的，不是吗？