第34章 倔意
“没有‘随便’。”他说。
顾朝暄抿了抿唇，转开视线：“那你直接找个地方给我停吧。”
秦湛予闻言侧头看了她一眼。
她靠在副驾，脸色苍白，唇色几乎褪尽，眼底浮着一层淡灰。
那副模样让人心生烦躁——
他指节在方向盘上轻轻敲了两下。不问了。
过了一个红灯，他掉了个头，车开进一条不显眼的胡同。
“下车。”
顾朝暄愣了愣，顺着他的目光望过去。
胡同尽头是一栋老小区，楼体有些旧，但灯光亮着，楼道干净。
“这哪儿？”
“我租的房子。”他淡淡地答。
她一怔。
“秦湛予——”
“你不是说随便？我懒得再兜了。”他语气平静，但带着几分克制的硬意。
“……”
“外面零下七度，你要在车里过夜我也不拦你。”
风从缝隙里钻进来，冰得刺骨。
她抿唇，最终没再说话。
他先下车，把车门甩上，走到副驾，替她拉开门。
“走吧。”
……
屋子不大，一室一厅，格局方正，像多数北方老小区改造过的样子。
暖气早已开着，空气里弥漫着一点干燥的热气，混着他衣袖上的薄荷洗衣液味。
秦湛予回头看她。
顾朝暄还站在门口，鞋上带着细碎的雪，神情有点茫然。
“这里没有女士拖鞋，”他说，弯腰从鞋柜底下拿出一双新的男士棉拖递给她，“凑合穿我的。”
她怔了下，轻声“谢谢”，弯腰换鞋。
拖鞋对她来说太大，脚陷进去，几乎要被绊到。
秦湛予没再看，径直走进客厅，把暖气调高，又去饮水机前倒了杯热水。
杯壁上氤氲的雾气升腾，他走回来，把杯子递给她。
“先喝点，别冻着。”
顾朝暄伸手接过，指尖触到玻璃时被烫得一抖。
秦湛予眉头动了下，伸手托了一下她的手：“慢点。”
她抿了口，喉咙被烫出一点暖意，胸腔却还是空的。
“谢谢。”她说。
“坐那儿，我去拿点衣服给你换。”
她怔住，想拒绝，但他已经转身进了卧室。
几分钟后出来，手里拿着一叠干净的家居服，浅灰的T恤，棉质长裤，显然都是他的。
“去洗个澡吧。”他说，“热水我提前开过了。”
她抬头看他，目光空空的。
“我没关系。”
秦湛予静静地看了她一会儿。
“顾朝暄，你现在这副样子，连‘没关系’都不像人说的话。”
“………”
最后，她还是接过衣服走向浴室。
门在身后轻轻合上，水声渐起。
秦湛予靠在厨房门边，拿了根烟，又没点燃，只在指间慢慢转着。
空气里混着水汽和暖气的热味，他抬头望着窗外。
雪夜无声，城市灯光被雾气吞没。
茶几上还放着那只她喝过的玻璃杯，杯壁上一圈淡淡的水痕，她的指印浅浅印在上面。
他走过去，拿起杯子，倒进水池。
手腕微颤，不知是因为屋里的暖气太干，还是那杯水太烫。
他靠在厨房台边，低头揉了揉眉骨。
灯光顺着他发梢落下，映出他眉目间的冷意与疲惫。
今晚遇她是意外。
毕竟本该在巴黎的人，谁能想到会突然出现在深夜的北京街头。
她站在雪地里，仿若一幅被冷风撕开的旧画，颜色都被夜色吞掉，只剩下一点倔强的轮廓。
那一瞬间，他几乎怀疑自己看错了。
那样狼狈的顾朝暄，他从没见过。
不怕冷似的，跟小时候一模一样。
军大院的冬天，风钻进窗缝呼呼作响，她会披着外套跑来他家楼下喊他，
“秦湛予，你家暖气热不热？”
那时候他刚转学回来，不习惯北方的冬天，也不习惯她这样不设防的靠近。
他嫌她吵，拿了包大白兔糖塞给她。
那时的她眼睛亮晶晶的，像捧到全世界最甜的糖。
她把糖揣进兜里，还特意仰着头对他笑，露出一点小虎牙：“谢谢秦哥哥。”
北京天冷。
军大院的水管常常结冰，他家楼下的树枝上垂满了白霜。
她却天天往外跑，时常跑去他外公家，或者去陆家。
大人们总笑，说她嘴甜、懂事，小姑娘将来准讨人喜欢。
他也没当回事。
直到有一天下午，天阴得要下雪。
她拿着一只玻璃做的小摆件跑来找他。
那是陆峥送她的生日礼物，一个透明的小天鹅。
她护得很仔细，怕他抢似的，捧在掌心给他看。
“陆峥说，这个是他自己选的。”
她笑着说，眼底全是骄傲与小女孩的心思。
他记得那时候自己才十岁，不懂什么情绪，只觉得胸口被什么堵得慌。
他伸手想碰一下，那小天鹅“啪”地一声，掉在地上，碎成了几瓣。
她怔在那里，半晌没动。
眼泪在眼眶里打转，倔强地没掉下来。
他想说“我不是故意的”，话到嘴边又被冷风吹散。
最后她抿着唇，低头把碎片一片一片捡起来。
那之后，她再也没来过他外公家。
连大院里遇见，也只是远远点头，不再跑过来喊他名字。
若她今晚没与他碰见，她是不是要一个人走在那样的夜里……
水声停了。
他回神，丢掉那根未点燃的烟。
屋子里暖气太热，玻璃上起了雾，他看不清外面的雪。
浴室的门开了。
顾朝暄出来，头发还湿，披着他的毛巾。
看见他那一刻，愣了下。
灯光下的秦湛予神情淡淡，只是那双桃花眼在这一瞬间微微一垂。
“吹风机在卧室左边柜子上。”他说。
声音低沉，听不出情绪。
她点点头，走过去。
吹风机的嗡鸣声很轻，像隔着玻璃传来的，断断续续。
打开冰箱，里面的东西不多，他拿了一袋速冻饺子。
他看着那一层层热气升起，神情沉着。
手腕的青筋微凸，他拢着勺子，动作不算熟练。
卧室那边，吹风机的声音停了。
她走出来，坐在沙发一角。
灯光打在她脸上，她的睫毛仍是湿的，脸颊带着被热气烘出的薄红。
“你饿吗？”他问。
她抬头，声音很轻：“不饿。”
秦湛予没再问什么，把火调小了一点。
饺子在锅里翻滚，漂浮，破裂。
热气一阵阵冲上来，烫得他眼睛微涩。
几分钟后，他盛了一碗出来。
“吃一点。”他说，“不吃胃会难受。”
她盯着那碗白气翻腾的饺子，指尖有一瞬的迟疑。
过了几秒，她伸手接过。
“谢谢。”
汤太烫，气太白，她看不清碗，也看不清他的表情。
她舀了一口，机械地咽下去。
味道淡，带着一股速冻饺子的腥气。
可她没皱眉。
只是又咽了一口，又一口。
秦湛予坐在对面，静静地看她。
没有开灯，只留了餐边的一盏小夜灯。
暖黄的光照在她的侧脸上，眼底是一种疲倦的空洞。
半碗饺子下肚，她仍是一副行尸走肉的模样。
吃完那碗饺子，屋子里只剩下热气和风声。
秦湛予收拾碗筷的时候，余光扫到她的手。
那双手还没完全回温，指节红肿，皮肤干裂。
他皱眉，走去茶几，拉开抽屉，拿出一支药膏。
“自己擦擦。”
她接过药膏，拧开盖子，低头一点一点往手上抹。
动作机械，没有表情。
药膏挤多了，她也没管，冰凉的药味很快盖过了屋里的暖气气息。
秦湛予懒得管，转身去了卧室。
房门半掩着，能听到里面传来床单摩擦的窸窣声。
他把旧的床单扯下来，重新铺了套干净的被套，又取了条浅灰的毛毯。
十几分钟后，他出来。
“卧室那边干净了，”他说，“你去睡。”
顾朝暄正坐在沙发边，手里还握着那支药膏。
听见他这话，她抬了下头，声音淡淡：“我睡沙发就行。”
秦湛予眉心一动。
“床大。”他说，“我睡沙发。”
她仍旧摇头：“不用，我明天就走。”
他盯着她几秒：“明天的事情明天再说，不要一直瞎逞能。”
她没答。
只把药膏的盖子重新拧上，手指在那瓶子上来回摩挲。
那点倔劲，他一眼就看出来。
苦口良药偏嫌其苦。
秦湛予扯唇，说：“顾朝暄，你多少有点不知好歹。”
话一出口，空气骤然僵了。
顾朝暄眼神慢慢暗了下去。
几秒之后，她的肩膀轻轻一颤，眼泪就顺着睫毛往下掉。
她没出声，止不住地哭。
秦湛予一怔。
她越哭越厉害。
一开始只是红眼圈，到后来，整个人都在发抖。
她想到陆峥，他也这样说过她。
也想到，从小她就爹不疼娘不爱的。好不容易读了大学，母亲跟疼爱她的姥姥还前后脚走了。
现在父亲入狱，家族垮了，奶奶不知所踪，姥爷避着她，陆峥瞒她。
所有压抑着的委屈、无助、孤独，在这一刻全都溢了出来。
秦湛予第一次看女孩子哭成这样，一时间不知道怎么应对。
他走近两步，又止住。
低声道：“别哭了。”
她没听见。
“顾朝暄，”他又说，声音哑哑的，“别哭了，行吗？”
她还是没停。
哭得一抽一噎，肩膀一抖一抖的。
他伸手，想拉她的手，又不敢碰。
那一刻，他觉得自己特别笨。
不知道怎么安慰人，也不会说好听的话。
半晌，他只能硬着声音。
“别哭了，顾朝暄，”他低低道，“你哭起来，很丑。”
空气静了几秒。
她抬起头，泪痕满面，睫毛都黏在一起。
眼神空茫，像是根本没听懂他说了什么。
可那句话，还是让她的哭声顿了顿。
她怔怔地看着他，嘴唇颤了两下，又低下头，眼泪还在掉，但小声了许多。
秦湛予叹了口气。
又去厨房倒了杯温水，回来时她已经缩在沙发一角。
头埋在膝盖里，肩膀还在轻轻动。
他站在她面前，手里的水杯还冒着气，
“喝点水。”他声音很低。
她没抬头。
秦湛予叹了口气，把杯子放到茶几上。
他没再说话。
屋里重新安静下来。
只剩下她断断续续的呼吸声。
等她睡着了，秦湛予才把她抱到卧室里。
……
大约六点。
秦湛予醒得早，轻手轻脚地从沙发上坐起，拿上钱包和钥匙出门。
清晨的胡同很冷，地面结着薄霜。
便利店的灯还亮着，他进去时，收银员正打着哈欠。
走到日用品区，他拿了牙刷、牙膏和毛巾。
停了片刻，又顺手挑了一双粉色的女士拖鞋，旁边的雪地靴也一并放进购物篮。
想了想，他又折回去，拎了一打女士袜子，最后拿了副羊毛手套，一起结账。
转到服装店门口，他又进去，买了两套居家的换洗衣服。
秦湛予推开门的时候，屋里安静得出奇。
他提着早餐和袋子，脚步一踏进客厅，就闻到空气里淡淡的热气味。
“顾朝暄？”
他喊了一声。
没人答。
卧室的门虚掩着，他走过去，推开。
屋子里光线昏黄，被子凌乱地堆在床沿。顾朝暄蜷在里头，额头冒着汗，呼吸浅得几乎听不见。
脸色惨白，唇色发干。
他上前，伸手去碰她的额头。
那一瞬间，掌心几乎被她的体温灼伤。
“顾朝暄？”
他喊她的名字，拍了拍她的肩，她却一点反应都没有，眉心紧蹙，唇角微微张着，像在喃喃梦话。
“顾朝暄。”他俯下身。
她的眼皮动了动，吐出一声模糊的“……别、别吵。”
秦湛予咬了下牙。下一秒，他弯腰，一把把她抱了起来。
怀里的她轻得几乎没有重量，身体发烫，整个人都软在他怀里。
她的头靠在他颈侧，呼出来的气又烫又乱。
他拽过外套，顾不得锁门，几乎是小跑着下楼。
街上还没什么人，雪还没化，路边的风刮得像刀。
没去大医院。
他怕被人看见她。怕被问出什么来。
他拐进胡同，推开那家小诊所的门。
医生正戴着口罩抄病例，看见他抱着人进来，一愣：“发烧？”
“烧得厉害，”秦湛予声音低，“麻烦您看看。”
医生探了探她的额头，又取体温计，一会儿抬起头：“三十九度八，发高烧了。”
“可以打点滴吗？”
医生摇头叹息：“今天病人多，床都满了。你先带她回去吧，我开点药，擦酒精降温。回去给她多喝水，多出汗。”
“明白。”
他接过药袋，转身就走。
风一吹，怀里的她轻轻颤了下。
她醒得模糊，喃喃：“……冷。”
“忍一会，马上到了。”
他几乎是抱着她一路上楼，开门、进屋、踢掉鞋，连外套都没脱，直接将她放到床上。
她的头发乱成一团，额头上的汗顺着鬓角往下淌。
秦湛予拧开暖壶，倒出一盆热水，浸湿毛巾。
她出汗了，薄睡衣湿透，布料贴在皮肤上，勾出纤细的肋线。
他顿住，喉结滚了滚。
第一次给女孩子宽衣解带，手在半空悬着，像在黑暗里踢着刹车。
理智把界限一寸寸划清。
灯被他关到只剩一盏壁灯，昏黄的光把影子压扁，他把视线固定在她肩胛骨的轮廓上，避开所有不该看的地方。
指尖伸过去，穿过湿冷的布料，动作轻到近乎没有重量。
他先把毛巾盖在她胸前，再把衣摆自下而上抽开。
掌下肌理细腻、温烫，带着病热的潮气，触感在神经末梢炸开，他硬生生把那股电流压进骨缝。
衣服换成他买回的那件浅色棉T，她整个人看起来小了一圈。
被子压回腰侧，他把热水又兑上姜片，放在床头，等她稍清醒能喝时再喂。
他给手机设了二十分钟的闹钟，每响一次，酒精擦拭一次，毛巾翻面一次。
腘窝、颈后、腋下、耳后，循环往复；窗上的雾一层叠一层，暖气的干燥与水汽的潮湿交缠，空气像被熬成了粥。
……
她一直没醒，或许是烧得太重，顾朝暄整个人陷进一种软绵的沉睡里。
秦湛予坐在床边，拧着毛巾，把水一遍又一遍擦到她的颈侧。
她的眉头时不时动一动，唇色苍白，唇线因为干裂显得有些模糊。
他犹豫了一下，去拿了棉签。
蘸了点温水，轻轻替她润唇。
一遍遍，眼神在不知不觉间一点点柔下去。
他见过太多冷静、骄傲的顾朝暄——
少年时在军大院抬着下巴笑的样子，在辩论赛上据理力争、眼神锋利的样子。
可此刻，她安静得像一张薄纸，轻轻一碰就会碎。
他伸手，把她额前的发拨开。
那发丝湿漉漉的，粘在他的掌心里。
她的呼吸贴着他的手背，烫得不真切。
他低声叹了口气，靠在床沿。
不知是疲惫还是别的，他竟在那样的安静里睡着了。
醒来的时候，窗外天色亮堂。
暖气还在运作，屋里闷热。
她不知何时醒了，正靠在床头，抱着被子，目光怔怔地望着窗外。
他起身时，她转头看了他一眼。
他走过去，轻声问：“头还晕吗？”
她摇了摇头，声音很轻：“谢谢你，秦湛予。”
“吃点东西吧。”他把一直在保温着的粥端来，勺子搅动的声音在空气里细碎地响。
顾朝暄伸手接过，却没立刻吃。
“我昨晚……说梦话了吗？”她忽然问。
秦湛予顿了顿，神情平静：“没听清。”
她轻轻“哦”了一声，垂下头去。
空气再次静下来，只剩粥冒着微弱的热气。
……
雪脊被薄日碾碎，窗台上一道水痕沿着石缝缓慢下坠。
屋里是暖气与药味混合的干热，茶几上摊着体温计、酒精棉和被拧到发白的毛巾。
顾朝暄的热退了，面色仍淡，但已不再透着那股子虚火。
她坐在靠窗那一侧，披着他的家居外套。
秦湛予把药包捣散，下锅添水，姜片与红枣先落，水翻滚时才把黑褐的药材一把一把压下去。
蒸汽从锅盖边缘涌出，玻璃立刻起雾，他把火调小，守在旁边数呼吸。
第一次见她烧到神志不清时的那种惊惶，仍像细小的砂，藏在指缝里，洗不掉。
药好了，他滤渣、倒入大口瓷碗，指腹贴着碗沿试温，觉得还烫，就端到窗口吹了几下，又把碗递到她面前。
她接过，睫毛颤了颤，苦气刚贴近喉咙，胸腔便生出一团潮湿的空。
她还是喝了，稳稳地，一口一口，把自己往回填。
他去厨房，又端出一小碗白粥，粥面上只一点盐与芝麻油。
她没动筷，他也不催，只把餐边的小夜灯拨亮了些，让光稳稳落在她手背。
屋里安静，能听见外面胡同里推雪车擦过地面的吱呀。
药见了底，她把碗放下，指尖在瓷沿上停了片刻，然后抬眼看他，嗓音被药味磨得发哑：“……我能在这里多住几天吗？”
秦湛予沉默。
顾朝暄垂下眼，补了一句：“我会付房租。”
怕他误会什么似的。
秦湛予把空碗拿起。
他没看她，只是“随你”了一声，声音淡得听不出情绪。
她望着他的背影，心里微微一松。