第180章 影子，这才是悲剧的核心
江辞握着记号笔的手，在半空中停顿了一秒。
为什么对悲剧有执着？
因为不演悲剧会死。
这个要命的答案，当然不能说。
源自生存本能的危机感，让他全身的细胞都瞬间绷紧了。
他必须给出一个完美的，无法被证伪的答案。
他缓缓放下笔，抬起头，迎向苏清影探究的视线。
“因为快乐千篇一律，爽感稍纵即逝。但痛苦不一样，每一种心碎都有它独特的质感和形状。”
他的话语清晰，稳定，不带一丝私人情绪。
“人们会很快忘记一百种笑的理由，却会永远记得那一种让心脏骤停的滋味。”
“这种滋味，才值得被反复品尝，被永远铭记。它比快乐，更有价值。”
一番话说完，他自己都快信了。
这套从表演理论课本上扒下来的话术，经过他结合自身续命经验的润色，显得格外真诚且深刻。
苏清影安静地听完，没有继续追问。
她轻轻点了点头，似乎是接受了这个说法。
但江辞能感觉到，那种探究的意味，并没有消失，只是被她暂时沉淀了下去。
“我明白了。”
苏清影开口，打破了短暂的沉默。
然后，她做了一个出乎江辞意料的动作。
她没有去碰桌上的剧本。
也没有继续讨论角色。
她后退了一步，站到了书房中央的空地上。
午后的阳光透过巨大的落地窗，在她身上投下一片明亮的光晕。
她闭上了双眼。
再睁开时。
她整个人都变了。
之前那个冷静、专业的影后消失了。
一个被巨大痛苦和愧疚吞噬的少女出现在江辞面前。
她看着面前的空地，仿佛那里正躺着一个被她亲手伤害的，遍体鳞伤的爱人。
她的身体在发抖，不是那种夸张的、戏剧性的颤抖。
而是一种从骨髓里透出来的，无法抑制的痉挛。
眼泪毫无预兆地涌出，顺着她光洁的脸颊滑落，砸在地板上，无声无息。
“夜宸……”
她发出的是破碎的呜咽。
“对不起……我不是故意的……”
她的表演，从技术层面看，是完美的。
每一个细节，每一次呼吸的停顿，都精准地传达出剧本里“阿离”在巨木下面对重伤夜宸时的心碎与绝望。
这是教科书级别的演技。
然而，江辞没有做出任何评价。
他平静地走到那张巨大的白纸前，重新拿起了记号笔。
“嗒。”
笔尖在纸上轻轻点了一下。
那轻微的声响，让苏清影的表演戛然而止。
她从那种极致的情绪中抽离出来，看向江辞。
江辞的笔尖，正点在属于“阿离”那条时间线正下方的两个字上。
“陪伴。”
他什么都没说。
但他的意思，苏清影瞬间懂了。
她的表演，演出了痛苦，演出了愧疚，演出了心碎。
但她没有演出这两个字。
没有演出那份在三年朝夕相处中，一点一滴渗透进骨子里的，温暖而坚韧的陪伴。
虽然惨烈，却缺少了最核心的地基。
苏清影的身体微微一僵。
她再次闭上了双眼。
书房里，陷入了长久的寂静。
江辞很有耐心，他知道，真正的“临床试验”才刚刚开始。
当苏清影再次睁开双眼。
那不是阿离。
那是灵汐。
是那个千年之前，爱得炽热，恨得决绝的传奇巫女。
她的站姿变了，背脊挺得笔直，带着一种与生俱来的高傲。
她看着同一个方向，但那份情感，已经截然不同。
不再是愧疚与怜惜。
而是一种混杂着恨意、悔意和占有欲的，浓烈到令人窒息的爱。
“既然不能只属于我。”
“那就永远留在这里，陪着这棵树，陪着我。”
她的每一个字，都带着刺骨的寒意和灼人的决绝。
那份冲击力，远比刚才阿离的哭泣要强大得多。
这位影后，果然是专业的。
江辞在心里给出了评价。
然后，他再一次，做出了同样冷酷的举动。
他依旧没有任何反应。
只是拿起笔，在那张巨大的白纸上，缓缓地，在代表“灵汐”的时间线终点，和代表“阿离”的时间线起点之间，画出了一条清晰的，悬在半空中的虚线。
这条线连接着两个角色。
却又将她们彻底割裂。
苏清影的表演，再一次被打断。
她看着那条虚线，整个人都定住了。
她知道江辞的意思。
灵汐。
阿离。
她能完美地演绎出任何一个。
但她无法将她们连接起来。
她的表演，是两场独立的，精彩的独角戏。
而不是同一个故事的，一体两面。
这正是张谋一导演那个疯狂决定背后，最难，也最核心的症结。
她陷入了沉思，之前那种强大的气场瞬间消散，变回了那个安静的，面对难题的苏清影。
她想不通。
这两个完全对立的灵魂，要如何通过同一张脸来呈现？那个连接点，到底在哪里？
江辞看着她纠结的模样，终于给出了自己的答案。
他抬起笔，在那条孤零零的虚线正上方，工整地，一笔一划地，写下了两个字。
影子。
这两个字落下的瞬间。
苏清影的身体猛地一震。
她死死地盯着那两个字，仿佛被一道闪电劈中。
所有关于角色切换的困惑，所有关于表演边界的障碍，在这一刻，被这两个字，彻底击穿。
是了。
影子。
阿离是灵汐的影子。
夜宸透过阿离的脸，看到的是灵汐的影子。
灵汐是阿离的影子。
阿离所有温暖的陪伴，都笼罩在灵汐那场千年悲剧的阴影之下。
她们不是对立的。
她们是彼此的因果，是宿命的缠绕。
这才是这个故事真正的悲剧核心！
“哗啦。”
苏清影忽然动手，将那张巨大的白纸，连同上面所有的分析图仔细折叠起来。
她拿着那份沉甸甸的“作战地图”，走到门口时，脚步却顿住了。
她没有回头，只是声音很轻地问了一句：“江辞，你到底……是个什么样的人？”
不等江辞回答，她已经拉开门，快步离去。
江辞看着她离去的背影，终于松了口气。
搞定。
不枉他这几天费尽心思的去研究剧本。
只要苏清影能把“影子”这个核心演出来，心碎值KPI，就稳了一半。
他收拾好东西，也准备离开。
……
另一边。
黑色的保姆车内，气氛压抑。
苏清影一上车，就将那张折叠好的白纸，摊开在自己腿上，专注地看着。
经纪人王姐坐在她对面，脸色凝重得能滴出水来。
她将一份文件递了过去。
“清影，你看一下。”
苏清影没有抬头，视线依然落在那张画满线条的纸上。
“刚刚收到的通知。”
王姐的话语里，带着焦虑。
“剧组的第一次剧本围读会，定在后天。”
苏清影“嗯”了一声，依旧心不在焉。
王姐的声音压得很低，每个字都透着一股山雨欲来的紧迫。
“张导点了你的名。”
“还有江辞。”
“他要你们现场对戏。”
苏清影的动作，终于停顿了一下。
她抬起头。
王姐看着她，把最后的一句话说完。
“张导说要试就试‘最难的’。”