第0221章缺席的人
薛紫英离开后的第三天，苏砚在公司例会上宣布了一项人事调整。
技术总监一职由原副手江逾白接任。
列席的董婉贞把笔搁在会议记录本上，没有抬头。她笔下的速记符号连成一条平滑的波浪线，像心电图里那段最无波无澜的平直。
没有人问前技术总监沈淮去了哪里。
也没有人问那份被紧急叫停的新品发布会项目，什么时候重启。
苏砚没有解释。
她只是翻开下一页议程。
窗外是沪城十二月初罕见的晴天，阳光把会议室长桌切成泾渭分明的两半。江逾白坐在朝南那一侧，年轻的脸被晒得微微发烫，但他坐得很直，脊背像新入职那年被苏砚纠正过的角度——正好九十度。
会议结束后，董婉贞留到最后。
她站在落地窗前，把百叶帘拨开一道缝。
苏砚正在楼下停车场打电话。她背靠着那辆黑色轿车的驾驶座门，一只手插在大衣口袋里，另一只手握着手机贴在耳边。隔了十七层楼，董婉贞看不清她的表情。
但她看见苏砚握着手机的那只手。
指节泛白。
持续了整整三十秒。
董婉贞把百叶帘合上。
她走回自己工位，从抽屉底层翻出一本落灰的硬壳笔记本。封皮是深酒红色，边角磨损处露出内里灰白的纸板。
她翻开扉页。
上面有两行字。
第一行是她自己的笔迹，蓝色圆珠笔，日期是七年前的四月十七日：
“薛紫英入职。简历干净，眼神太深。”
第二行是苏砚的笔迹。
黑色签字笔，墨迹有些洇，日期是一年前的六月八日：
“她是林建勋的人。但她不想做林建勋的人。”
董婉贞把笔记本合上。
她拨了一通电话。
对面响了七声才接。
“董律师。”江逾白的声音里还带着会议室里那股强压着的紧绷。
“逾白，”董婉贞说，“你手里那份技术溯源报告，还差最后一组数据。”
江逾白沉默了两秒。
“苏总说——”
“我知道苏总说什么。”董婉贞打断他，“但你需要把报告补完。”
她顿了顿。
“不是为了公司。是为了你自己。”
电话那头没有说话。
董婉贞没有再等。
她挂断电话，把酒红色笔记本放回抽屉最深处，推进那一摞落灰的旧卷宗底下。
她做律师二十三年。
她比任何人都清楚——有些报告可以压，有些证据可以等。
但真相不会因为没有人打开就自动消失。
江逾白在工位上坐到深夜十一点。
整层楼只剩他一个人。
他把那份技术溯源报告调出来，光标在“最后一次外部访问IP”那一栏闪了七分钟。
他知道那组IP是什么。
三个月前他替苏砚远程调试服务器时，无意间打开了系统安全日志的归档文件夹。
他看到了那个IP。
那个IP不属于任何竞争对手，不属于任何黑客组织，不属于林建勋那条产业链上的任何一环。
那是苏砚自家别墅的IP地址。
时间是2023年5月17日凌晨2:13。
也就是公司核心算法第一次遭二次泄露、新品发布会被迫紧急叫停的那个夜晚。
苏砚在凌晨两点登录过自己的服务器。
江逾白没有问。
他把那页日志关掉，没有截屏，没有转发，没有告诉任何人。
三个月来他反复说服自己：那是技术负责人在处理紧急漏洞，那是正常运维权限，那是他可以理解并且无须过问的范畴。
今夜他坐在空无一人的办公室里，面对光标闪烁的那一栏空白。
他想起三年前自己刚入职那天。
苏砚在电梯里遇见他。他不认识她，以为只是哪个部门的技术前辈，随口问“您去几楼”。
苏砚说“十九楼”。
他按了十九。
电梯门合上之前，她忽然开口：
“江逾白？”
他愣住。
她说：“你的入职测评里有一道算法题，你用递归解决了，但时间复杂度不是最优。”
他的心往下沉了一寸。
她说：“那是最优解。”
电梯门开了。
她走出去，没有回头。
江逾白把光标移到那一栏空白上。
他开始打字。
不是那组IP地址。
是一个注释。
“此IP后续调查证实为技术负责人正常运维行为，无异常数据交互记录。”
他保存。
关机。
收拾桌面。
他把工位灯熄灭的那一瞬间，整层楼陷入黑暗。
只有机柜的指示灯还亮着。
密密麻麻，绿的、黄的、红的，像一座不眠的城市。
苏砚接到江逾白的离职申请是在第二天早上九点零七分。
邮件标题是“个人发展原因申请辞去技术总监职务”。
正文只有一行：
“感谢苏总三年来的信任与栽培。后续交接事宜我会与HR全力配合。”
没有解释。
没有抱怨。
没有那组他最终还是没有写进去的IP地址。
苏砚看着那行字。
很久。
她拨了江逾白的手机。
关机。
她又拨了一次。
还是关机。
她把手机搁在桌面上，屏幕朝下，像要把这个人的声音永远压在那片黑暗里。
董婉贞推门进来。
她把一份签好字的离职审批单放在苏砚桌上。
“他早上六点来的。”她说，“工位已经清空了。”
苏砚没有说话。
董婉贞看着她。
“你不想解释？”
苏砚摇头。
“他能查到那个IP。”她说，“他一直在等我解释。”
她顿了顿。
“我等了三个月。”
“他还是没有问我。”
董婉贞沉默了一会儿。
“你有没有想过，”她说，“他不问你，不是不信任你。”
苏砚看着她。
“是他太信任你。”董婉贞说，“他怕自己一问，你会觉得他不再信任你。”
窗外起风了。
十二月的第一场寒流正在越过城市边缘的防风林，把楼群缝隙里的天吹成一片寡淡的灰白。
苏砚站起来。
她走到窗前，背对着董婉贞。
“那天晚上，”她说，“凌晨两点，我登录服务器，删了一行日志。”
董婉贞没有说话。
“那行日志是沈淮的登录记录。”苏砚说，“他通过测试账号的权限后门，把我的算法包下载到个人终端。”
她顿了顿。
“我删了那条记录。”
“然后我把测试账号的权限后门修复了。”
董婉贞问：“为什么？”
苏砚沉默了很久。
“因为沈淮是薛紫英介绍进来的。”
她说。
“薛紫英入职那天，亲自把他推荐给我。她说这是她大学同门师弟，技术过硬，人品没问题。”
“她当时已经是林建勋的人了。”
“她可能是在完成林建勋给的任务。也可能是在用自己的方式提醒我——这个人有问题，你查查他。”
苏砚的声音很轻。
“我不知道是哪一种。”
“所以我不能删他。”
“我只能删那条记录。”
董婉贞走到她身边。
两个人并排站在落地窗前，望着楼下那片被寒流清空了的停车场。
“沈淮现在在哪？”董婉贞问。
“他在接受商业犯罪调查科第三轮问询。”苏砚说。
“他供出了林建勋。”
董婉贞的眉心跳了一下。
“作为交换，”苏砚说，“检方不追究他的刑事责任。”
她顿了顿。
“这是他应得的。”
董婉贞没有问“他应得什么”。
她只是看着窗外那片空荡荡的停车场。
“江逾白不知道这些。”她说。
苏砚点头。
“他不知道。”
“他也不需要知道。”
江逾白的新工位在城北孵化器三号楼。
一家初创AI公司，二十三个人，两间打通的开间，咖啡机是二手的，每次萃取压力都不稳定，浓缩液表面浮着细碎的白沫。
他负责带一个四人团队，做医疗影像辅助诊断系统的前端开发。
薪资是苏砚给他的七成。
通勤时间比以前多四十分钟。
加班没有加班费。
他每天十点到岗，十点离开，中间除了吃饭上厕所，几乎不离开工位。
新老板姓周，是个说话语速很快的年轻人，只比江逾白大两岁。
入职第一周，周老板问他：“你从苏砚那边跳过来，他们给你多少？”
江逾白说了一个数字。
周老板倒吸一口气：“你疯了？跳槽不涨薪？”
江逾白说：“我想换个环境。”
周老板没有再问。
他给江逾白加了一千块。
江逾白没有推辞。
但他也没有花。
那笔钱每个月躺在工资卡里，像一粒被遗忘在抽屉角落的纽扣。
平安夜。
沪城下了入冬以来的第一场雪。
江逾白在办公室待到十点。
窗外的人行道被薄雪覆盖，路灯把树影印在雪面上，像一张曝光不足的底片。
他关掉显示器。
收拾桌面。
明天是调休假，他不用来。
他可以在家把那本买了三个月只读了三十页的《算法设计手册》读完。
也可以什么都不做。
他在电梯口站了三秒。
然后他拐回工位。
打开第三个抽屉。
抽屉里躺着一枚没有拆封的快件。
是三天前收到的，寄件地址是城西翠苑路18号——苏砚公司的那栋写字楼。
没有寄件人姓名。
他把快件拆开。
里面是一只银灰色U盘。
还有一张便签。
不是苏砚的笔迹。
是他自己的笔迹。
三个月前某一天，他在苏砚办公室的白板上画架构图，顺手撕了半张便签纸记了一组参数。画完了，他把便签揉成一团，扔进垃圾桶。
苏砚把它捡起来了。
她把那团纸展平。
用透明胶带把撕裂处粘好。
折进这只U盘的包装盒里。
江逾白看着那张便签。
他写的那组参数还在。
苏砚在他写的那行字下面，用黑色签字笔添了一行。
不是任何参数。
不是任何解释。
是一个日期。
2023年5月17日。
凌晨2:13。
那组他查到了、却没有写进报告里的IP地址，第一次访问服务器的那个时刻。
她把证据还给他了。
不是证词。
是选择。
江逾白把U盘插进电脑。
里面只有一个文件夹。
文件名是他的拼音首字母：JYP。
打开。
里面是四份文件。
第一份：沈淮入职以来的全部操作日志归档。
第二份：2023年5月17日凌晨沈淮通过测试账号后门下载核心算法的完整记录。
第三份：苏砚删除那条记录、修复漏洞后的系统变更日志。
第四份：一份技术评语。
他读到最后一行时，手指停在触摸板上。
那是苏砚三个月前写的——在他还不知道自己需要被解释的时候。
“江逾白。
这三年你问过我很多问题。
算法逻辑、架构设计、技术选型、职业规划。
你从来没问过那一夜。
我想你知道答案。
也怕你知道答案。
更怕你明明知道，却假装不知道。
这份日志是我欠你的。
不是什么解释。
是你本来就有权看见的全部。”
江逾白把U盘拔出来。
握在掌心。
银灰色金属外壳被他的体温慢慢焐暖。
窗外还在下雪。
他把工位灯熄灭。
走进电梯。
电梯在十七层停了一下。
门开了。
外面没有人。
只有一个穿着深灰羊绒大衣的女人，正低头看手机。
电梯门打开的那一瞬，她抬起头。
苏砚。
江逾白握着U盘的手收紧。
苏砚看着他。
三秒。
“加班？”她问。
“准备走了。”他说。
苏砚点点头。
她走进电梯。
按了一楼。
电梯门在他们之间缓缓合拢。
还剩二十厘米。
江逾白开口。
“苏总。”
门停了。
苏砚隔着那道正在重新敞开的门缝看着他。
江逾白说：“谢谢。”
他把U盘攥进掌心。
“不是谢您给我这些。”
“是谢您三年前在电梯里告诉我，我的算法是最优解。”
他没有等苏砚回答。
他转身。
走进十七楼灯火通明的走廊。
苏砚站在原地。
电梯门在她面前开了一次。
又合上。
她把额头抵在冰凉的电梯壁上。
很久。
电梯开始下沉。
一。
二。
三。
十七层。
她数着那些正在远去的楼层数字。
像数着这三个月里江逾白没有问出口的那句话。
六。
五。
四。
电梯停在一楼。
门开了。
候梯厅空无一人。
只有保安在值班台后打盹，电视机的雪花声沙沙响着。
苏砚走出写字楼。
雪停了。
路面上那层薄薄的积雪正在被夜归人的足迹碾成脏灰色的泥浆。
她站在门廊下。
没有撑伞。
她看着路灯投下的树影。
像一张三个月前就该被冲洗出来的、曝光不足的底片。
一周后，江逾白接到一个电话。
是苏砚公司HR打来的。
“江工，这边有一个技术顾问的岗位，不需要坐班，不涉及核心算法开发，主要负责疑难问题的远程会诊。”
对方顿了顿。
“苏总说，这是您三年前入职时承诺过要给您、但一直没来得及兑现的——弹性办公权限。”
江逾白没有说话。
他看着窗外。
城北孵化器的楼下，那棵光秃秃的法桐枝丫间落了一只灰喜鹊。
它啄了啄翅根下的羽毛。
然后飞走了。
他说：“好。”
电话那头，HR轻轻吁了一口气。
“那我把顾问协议发您邮箱。”
“好。”
他挂断电话。
打开笔记本。
屏幕亮起来的那一刻，他看见自己三天前设的壁纸。
是苏砚那间会议室落地窗外的黄昏。
他入职第一周拍的。
那时候他还不知道，这座城市有一半灯火，是为没有开口的问题亮着的。
他把壁纸换回默认的蓝色渐变。
新建一个文档。
开始写医疗影像系统的界面重构方案。
光标在“项目负责人”那一栏停了很久。
他输入自己的名字。
按下保存。
窗外那只灰喜鹊不知道什么时候飞回来了。
它站在法桐最高的枝丫上，对着玻璃窗里的他，歪了歪脑袋。
江逾白没有看它。
他只是把那个银灰色U盘插进笔记本侧面的接口。
里面四份文件。
他已经读过二十三遍。
今晚读第二十四遍。
（第0221章 完）