第985章 生活窘迫
关门前，林笙回头看了一眼。
零蜷缩在那张铺着旧床单的小床上，睡得很沉。
大概是重塑身体耗尽了所有力气。
从醒过来到现在，她除了叫过两声“爸爸”，几乎一直在睡。
林笙看了她几秒。
有那么一瞬间，他想起在萤火战队的训练室里。
零也是这样蜷在沙发上打盹，手里还攥着半块没吃完的能量棒。
那时候的她嘴贱、贪吃、讨打，会面无表情地说出最扎心的话。
当然，这些性格大部分好像都来自于自己。
而现在，她什么都不记得了。
她只知道林笙。
林笙是他的爸爸，是他的全世界。
...
...
林笙把门轻轻关上，锁好。
又在兜里摸到了一张皱巴巴的二十块钱。
二十块。
省着点也只够他和零吃最多两天。
她现在是人类的身体，总不能直接让她吃泡面吧。
林笙走进街角那家挂着褪色招牌的小超市。
从货架上拿了两袋最便宜的挂面，又挑了几颗鸡蛋。
收银员是个年轻女孩，染着一头褪成稻草色的黄发，正低头刷着手机。
她头也没抬，机械地把东西扫过条码：“十八块五。”
林笙把那张皱巴巴的二十块递过去。
她面无表情地打了小票，找了零钱，全程没有说一句多余的话。
...
...
残疾人就业保障服务中心。
这几个字刻在一块灰扑扑的铜牌上，挂在临街一栋老式办公楼的外墙上。
林笙在门口站了一会儿，然后推门走了进去。
“0231号。”
电子合成的女声在头顶响起。
林笙站起身，把塑料袋留在椅子下面，走到对应的窗口前。
窗口后面是一个戴着圆框眼镜的女办事员。
看上去三十出头，脸上带着一种程式化的礼貌表情。
“您好。”林笙在她面前坐下，把那张纸条放在台面上。
“您好，请问需要办理什么业务？”
张女士的声音从玻璃隔板上的小孔里传出来。
“我想申请残疾人就业保障金的补贴，还有......”
他顿了顿。
“还有能不能帮我找一个可以工作的岗位。什么工作都行，我能吃苦。”
张女士推了推眼镜，视线在他脸上停了一下，然后落在电脑屏幕上。
“身份证带了吗？”
“带了。”
林笙把那张身份证从裤兜里摸出来，从玻璃隔板下面的缝隙里递过去。
她盯着屏幕看了几秒，眉头微微皱了一下，随即恢复了那副职业性的平静面孔。
“林先生。”
她的声音不带太多感情。
“后台资料显示，您这两年曾经有过三次派出所的行政处罚记录。”
林笙愣了一下。
“什么？”
“一次是酒后寻衅滋事。”
张女士看着屏幕上的信息，逐条念了出来。
“一次是打架斗殴，还有一次是在便利店偷窃，金额不大，但涉事店主报了警。您那时候应该还在缓刑期，所以没有被羁押，但记录是留档的。”
林笙没说话，能感觉到周围的人似乎都在看他。
所以说，这个世界的林笙在他来这里之前，到底把自己活成了什么样？
“我......”
他张了张嘴，才发现自己的声音有些干涩。
“那时候确实是我不对，我做了错事，也受了罚。但那都是以前的事了，我现在......”
他抬起左手，碰了碰自己空荡荡的右袖管。
“我现在只有一只手。我找不到工作，人家一看我这胳膊就不要我了。”
“饭店端盘子也不行，超市搬货也不行。”
“我求您帮帮忙，帮我申请一下这个补贴，或者帮我介绍一个哪怕只是打扫卫生的工作。”
他顿了顿，声音又低了几分。
张女士的手指在键盘上悬停了几秒，然后慢慢地放了下来。
“林先生。”她的声音放轻了一点。
“按照您的情况，如果是今年发生的事，我们是可以帮您申请的。但您的问题不仅仅是行政处罚记录。”
她重新看向屏幕，手指在触摸板上滑动了一下。
“您的个人征信报告上，显示有一笔持续超过两年的银行贷款逾期未还。”
“金额不大，只有一万出头，但逾期时间太长了，已经进了征信黑名单。”
“根据我们目前的规定，凡是有征信污点的申请人，都不符合残疾人就业保障金的申请条件。”
她转过头看着他。
语气里带着一种努力想要表现得公事公办，却又掩不住那一点无奈的味道。
“而且，从您档案里登记的人口信息来看，您的父母都在世。”
“工作的收入覆盖你们一家人的基本生活应该没有问题。”
“所以从民政的角度，我们没办法把您判定为‘无依无靠’的救济对象。”
林笙的手指微微收紧。
搁在台面上的左手，指节不自觉地泛了白。
“我的父母......”
他开口说了三个字，就把后面的话全咽了回去。
父母的放弃，社会的不信任，这都不是无妄之灾。
这是名为林笙的男人自找的。
他看着张女士，嘴角动了一下，挤出一个算不上笑的笑容。
“张姐，您再帮我看看，打扫厕所都行，公共厕所的保洁，垃圾站的分类员，什么都行。我不挑。”
张女士沉默了一会儿，手指在键盘上敲了几个字。
“林先生，坦白跟您说吧。”
“我们这个系统对接的合作企业，大多数都是要查验个人征信的。”
“您这个情况，系统初审都过不了。”
“您要不要先回家，和父母好好谈一下？毕竟是血亲，只要能修复关系......”
“谢谢您。”
林笙从椅子上站起来。
“谢谢您帮我查了这么多。”
张女士看着他把身份证收进兜里，嘴唇动了动，像是想说什么。
最后还是没有开口。
林笙拎着那个塑料袋走出了大厅。
自动门在他身后合拢，隔绝了室内干冷的空调风。
正午的阳光兜头盖脸地泼下来，把地面上的一切都晒得发白。
他的后背很快就被湿透了，衬衫黏在皮肤上，难受得厉害。
他想过把林零的事说出来。
也许说出来了，他们会有别的政策，会有一些针对单亲、无业、残疾的兜底办法。
但他不敢赌。
一个没有收入、征信黑名单，还在所有档案里被标记为“劣迹人员”的男人。
带着一个来历不明，没有任何身份证明的小女孩。
按照程序，只要他在表格里填上林零的名字，甚至只是口头提到“我还有个养女”，他们就会立刻上报。
到时候会有社工上门，会有未成年人保护中心的人来核查。
他们会把林零从他身边带走，安置到一个更安全更合适的地方。
林零会变成一个档案里的编号。
从一个寄养家庭转到另一个寄养家庭。
他不想让她过那种日子。
这不是我们之间的约定。
他靠在保障中心门口那棵瘦弱的行道树上，长长的叹了一口气。
好想抽根烟啊。
...
...
回家路过一家游戏厅门口的时候。
几个染着五颜六色头发，一看就是无所事事的小混混迎面走来。
勾肩搭背，嘻嘻哈哈。
他们看到了林笙，也看到了他那条空荡荡的右袖管。
几人交换了一个恶劣的眼神，其中一个领头的黄毛故意挺起胸膛，径直朝着林笙撞了过去。
然而，预想中对方被撞得踉跄倒地的画面并没有出现。
“砰”的一声闷响，反倒是那个小混混像是撞在了一堵墙上，怪叫一声，一屁股摔倒在地。
林笙却连动都没动一下。
“嗯？”
他愣了一下，低头看着倒在地上，一脸目瞪口呆的小混混有些疑惑。
啥玩意儿，我还以为是减速带呢......