第140章: 天桥迷雾
晚辈别无他法，只能斗胆再来。
恳请陈老板念在故人情分，指点一二，哪怕只言片语，晚辈也感激不尽。”
他语气恳切，姿态放得极低，说完，便屏息静气，侧耳倾听。
门内，依旧安静。
但林怀安有种感觉，有人就在门后。
那种被注视着的感觉，隔着门板，依然清晰。
过了足有半分钟，就在林怀安以为这次又将无功而返，心头那点微弱的希望之火即将熄灭时，门内，终于传来一声极低、极沉，仿佛压抑了许久的叹息。
接着，是门闩被慢慢拉开的、干涩的“吱呀”声。
门，开了一条缝。
缝隙不大，只露出小半张布满深刻皱纹的脸，和那只浑浊、冰冷、带着审视与更多复杂情绪的独眼。
依旧是昨天那个“陈瘸子”，但今日的他，似乎少了昨日那种骤然被触及痛处的暴烈，多了几分深沉的疲惫和审视。
他没有看林怀安手里的点心和茶叶，目光直接落在他脸上，那视线像刀子，缓慢地刮过林怀安的眉眼、鼻梁、嘴唇，似乎在寻找着某个早已逝去之人的影子。
看了许久，久到林怀安几乎要维持不住脸上的平静，他才缓缓开口，声音比昨日更加沙哑，像是砂纸磨过锈铁：
“你娘……是沈琬？”
“是。” 林怀安心中一紧，立刻应道。
“你爹……是林崇文？”
“是。”
独眼老人又沉默了，那只浑浊的眼睛里，翻涌着极其复杂难明的情绪，有痛楚，有怀念，有一闪而逝的锐利光芒，最终都归于深不见底的沉寂。
他闭了闭那只独眼，再睁开时，已恢复了之前的冰冷，只是这冰冷下，似乎隐藏了一丝几不可察的松动。
“你娘……什么时候走的？”
他问，声音低沉。
“民国十七年，腊月。”
林怀安低声道，“我那时还小。”
“腊月……”
老人喃喃重复了一句，目光投向虚空，仿佛穿透了眼前破旧的门板，看到了很远的地方。
片刻，他收回目光，重新落在林怀安脸上，这次，目光里的审视意味更浓，也更直接，“你找‘陈伯父’，做什么？‘过不去的坎’，是什么坎？”
终于问到正题了。
林怀安的心提了起来，他知道，接下来的回答至关重要。
是坦诚，还是隐瞒？
对方是故人，但毕竟隔了近十年光阴，且身份成谜，性情古怪。
完全坦诚，风险极大；但若遮遮掩掩，恐怕立刻就会失去这唯一的机会。
电光石火间，他做了决定。
他微微挺直了脊背，直视着那只独眼，声音不大，却字字清晰：“我想报考中央陆军军官学校。
但我身上……背着一桩旧案底，无法通过身家清白审查。
家父……亦因此事震怒，断不肯为我担保。
此路已绝。
母亲遗言，是我最后的指望。”
他没有说是什么案底，也没有说父亲震怒的具体情状，但“案底”和“父命如山”这几个字，已足够说明问题的严重性。
对于一个有志军校的青年而言，这确实是“过不去的坎”。
独眼老人听完，脸上没有任何表情，仿佛林怀安说的只是“今天天气不错”。
他只是用那只独眼，深深地看着林怀安，似乎在衡量他话语的真假，更在衡量他这个人。
胡同里偶尔有人经过，投来好奇的一瞥，但看到寿材铺门前这诡异对峙的一幕，又都匆匆走开，不愿沾染晦气。
时间一分一秒过去，每一秒都格外漫长。
终于，老人再次开口，声音压得极低，确保只有林怀安能听见：
“小子，你找错门了。
我不认识什么陈伯父，也管不了你的官司前程。”
林怀安的心猛地一沉。
但老人接下来的话，又让他的心提了起来：
“不过……看你娘……看在你一片孝心，为母寻故的份上，给你指条道。”
林怀安精神一振，凝神静听。
“天桥，南头靠墙根那片摆摊算卦的，有个独眼、瘸腿的。
年纪……比我轻些，个头比我高些。四十上下。”
老人说得很慢，每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种难以言喻的复杂情绪，“你去那里，寻他。
或许……他能听你说几句。
但别抱太大指望。
他脾气……比我更怪。”
天桥？
算命先生？
独眼、瘸腿、四十上下、更高大……这就是母亲口中真正的“陈伯父”？
还是另一个相关的知情人？
抑或，只是眼前这位“陈瘸子”的推托之词？
无数疑问瞬间涌上心头。
但林怀安知道，这是目前唯一的、明确的线索。
他没有追问眼前这位“陈瘸子”到底是谁，与母亲口中的“陈伯父”是何关系，也没有问为什么。
他只是郑重地对着门内躬身一礼，真诚道：
“多谢前辈指点。”
然后，他提起放在脚边的点心和茶叶，双手捧着，递向门缝：“晚辈一点心意，不成敬意，还请前辈……”
“拿回去！”
老人不等他说完，便冷冷打断，独眼中闪过一丝厉色，“我不缺这个。
也别再来这里。
今日之言，出我口，入你耳。
若有第三人知道……”
他没说下去，但那未尽之言里的威胁之意，冰冷刺骨。
林怀安的手僵在半空，随即缓缓收回。
他知道，对方绝不是客气，而是真的不愿、也不能与这些东西，或者说，与他这个人，有更多牵扯。
“是，晚辈明白。今日叨扰，就此别过。”
他再次躬身，将点心和茶叶放在门口地上，后退两步，然后转身，大步离开，没有回头。
一直走到胡同口，他才感觉后背那股冰冷的注视感渐渐消失。
他靠在墙边，长长舒了一口气，这才发现，自己后背的内衫，已被冷汗浸湿了一片。
虽然没有得到直接的帮助，但至少，有了新的、更具体的线索。
天桥，算命，独眼瘸腿，四十上下，更高大……他默默记下这些特征，心中的目标清晰起来。
看看天色，还不到晌午。
他不再耽搁，辨明方向，朝着天桥走去。
白天的天桥，是北平城最喧嚣、最鲜活，也最混乱的所在。
天桥一带，人声鼎沸，摩肩接踵。
这里仿佛是北平城的另一个肺腑，吞吐着最底层、最鲜活、也最混沌的生命力。
拉洋片的锣鼓咚咚敲得震天响，夹杂着吆喝“往里边瞧来往里边看”；说相声的棚子外围了一圈人，哄笑声和叫好声阵阵传来；摔跤的场子里，两个赤膊的汉子筋肉虬结，斗得难解难分；变戏法的手脚麻利，看得人眼花缭乱；卖大力丸的唾沫横飞，吹得天花乱坠；各种小吃摊冒着腾腾热气，豆汁焦圈、卤煮火烧、炸灌肠、茶汤……混合的香气与汗味、尘土味交织在一起，形成一种独特的、充满诱惑与混乱的市井气息。
声浪、气味、色彩、形形色色与奇奇怪怪的人群，混合成一股粗粝而强大的生命力洪流，扑面而来。
林怀安无心欣赏这市井百态，他一头扎进这熙攘的人流，目光如炬，在沿街那些摆摊算卦看相的人群中仔细搜寻。
他要找的人，特征明显：独眼，瘸腿，四十上下，比寿材铺那位更高大。
这样的特征，在天桥这片江湖术士聚集地，应该不难找。
然而，他转了大半个时辰，几乎看遍了每一个卦摊。
戴墨镜的、留山羊胡的、摇签筒的、看手相的、批八字的……形形色色，但大多年纪偏大，或者身体健全，没有完全符合描述的。
有两个独眼的，年纪都对不上，一个太老，一个太年轻。
瘸腿的倒是有几个，但要么是瞎子，要么没有独眼特征。
难道“陈瘸子”是骗他的？
还是那人今日根本没出摊？
林怀安心中不免有些焦躁。
他找了个卖大碗茶的摊子坐下，要了碗茶，一边喝，一边强迫自己冷静下来，仔细观察。
或许那人并不在显眼的主干道两旁？
他付了茶钱，开始向天桥更边缘、更僻静的地方搜寻。
那些靠近墙根、角落，不那么热闹的位置。
终于，在天桥西侧，靠近一片卖旧家具和估衣的摊子后面，一个相对安静的角落，他看到了那个身影。
那人坐在一个小马扎上，背靠着斑驳的砖墙。果然，比木樨地那位显得高大许多，即使坐着，也能看出肩宽背厚，骨架粗大。
他穿着一身洗得发白、打了补丁的旧夹袄，头上戴了顶破旧的毡帽，帽檐低低压着，遮住了小半张脸。
但那只紧闭的、带着一道狰狞疤痕的右眼，和左脸上被风霜刻出的深刻纹路，清晰可见。
他左腿伸直着，旁边靠着一根磨得发亮的枣木拐棍。
面前地上，用半块碎砖压着一张皱巴巴的黄纸，纸上用炭条歪歪扭扭地写着四个字：“直言问心”。
没有卦旗，没有招牌，没有那些玄之又玄的幌子，只有这四个透着些古怪孤傲意味的字。
他就那样坐着，微微低着头，对周遭的喧嚣充耳不闻，像一块被遗忘在角落里的顽石，周身散发着一种与周围格格不入的沉寂和疏离。
偶尔有人路过，瞥见他那阴沉的样子和简陋的摊子，也多半皱眉绕开，无人问津。
林怀安的心跳猛地漏了一拍。
是他了。
这种气质，这种隐匿于市井却依旧难以完全掩盖的、不同于寻常江湖术士的硬朗轮廓，以及那极其符合描述的体貌特征，都指向了这就是他要找的人——很可能是母亲临终提及的那位“陈伯父”。
他没有立刻上前，而是像之前一样，在不远处一个卖拨浪鼓的摊子前假装挑选，用眼角余光仔细观察。
那人似乎感应到了什么，一直低垂的头颅几不可察地动了一下，但并未抬起。
林怀安注意到，他的左手一直拢在袖子里，右手则自然地搭在膝盖上，手指关节粗大，布满了厚厚的老茧和疤痕，不像是常年捏弄龟甲铜钱的手，倒像是……握惯了刀枪或者某些沉重工具的手。
观察了一会儿，见始终无人上前问卦，林怀安知道不能再等。
他整理了一下衣襟，平复了一下略有些急促的呼吸，迈步朝着那个角落走去。
他在卦摊前停下，蹲下身，保持着与对方视线平齐的高度，但没有立刻说话，只是静静地看着那张写着“直言问心”的黄纸，又抬眼看向毡帽下模糊的面容。
对方依旧一动不动，仿佛没察觉到有人靠近。
“先生，”
林怀安开口，声音平稳，目光直视着对方毡帽下的阴影，“测个字。”
对方似乎这才有了反应，缓缓地、几不可察地抬起了头。
毡帽的阴影下移，露出了大半张脸。
皮肤是常年风吹日晒的黝黑粗糙，皱纹如刀刻斧凿，左眼目光初看浑浊，但在与林怀安视线相接的刹那，那浑浊深处似乎有极锐利的光芒一闪而逝，快得让人以为是错觉。