第104章: 乡村贫富差距如何归因
走到最后一户时，太阳已经偏西了。
这户不一样。
高门大院，青砖灰瓦，门口还蹲着两个石狮子。
门楣上挂着匾，写着“积善堂”三个字。
“这是李旭海家，村里的地主。”
王伦低声说，“要进去吗？”
林怀安看向苏清墨。
苏清墨点点头：
“要了解全面，不能只听穷人的，也得听听富人的。”
敲门，等了很久，门才开了一条缝，露出半张脸，是个老门房。
“找谁？”
“我们是从北平来的学生，想拜访李老爷，了解些村里情况。”
林怀安说。
“学生？”
老门房上下打量他们，目光在苏清墨干净的学生装上多停了几秒，“等着。”
门又关上了。
过了约莫一炷香时间，门重新打开，这次开得大了些。
“老爷请你们进去。”
三人跟着老门房，穿过两进院子，来到正堂。
正堂很宽敞，摆着红木家具，墙上挂着字画，博古架上摆着瓷器。
一个五十来岁、穿着绸衫的男人坐在太师椅上，正在喝茶。
见他们进来，只抬了抬眼皮。
“李老爷，我们是北平中法中学的学生，来村里做社会调查。”
林怀安上前一步，礼貌地说。
“嗯，坐吧。”
李旭海指了指旁边的椅子，声音不冷不热。
三人坐下。
丫鬟端上茶，是今年的新茶，香气扑鼻。
但三人都没动。
“想了解什么？”
李旭海放下茶碗，慢条斯理地问。
“想了解村里的土地、租税、民生。”
林怀安说。
“土地？”
李旭海笑了，那笑容里带着不屑，“村里八百亩地，我家有四百亩。
租给佃户种，收点租子，天经地义。
怎么，学生们有意见？”
“不敢。”
林怀安不卑不亢，“只是想了解租子怎么收，收多少。”
“一亩地，年景好，收一石二斗。
年景不好，酌情减免。”
李旭海说得轻描淡写，“我李家在这一带，是出了名的善人。
遇到灾年，开粥棚，施粥舍饭，哪年不救活几十口人？”
“那…利息呢？”
苏清墨忽然问。
李旭海看了她一眼，眼神锐利：
“什么利息？”
“村民借粮的利息。
听说借一斗，秋后还一斗半？”
“那是行规。”
李旭海脸色沉下来，“我借粮给他们，是救命。
没有利息，谁借？
你们学生不懂，不要乱说。”
“那还不起怎么办？”
王伦忍不住问。
“还不起？”
李旭海冷笑，“还不起就拿地抵，拿房抵。
白纸黑字，写得清清楚楚。
我还能逼死人不成？”
堂上一阵沉默。
只有李旭海喝茶的声音，咕咚，咕咚，很响。
“李老爷，”
林怀安又问，“村里孩子上学少，您觉得是什么原因？”
“穷呗。”
李旭海说得理所当然，“自己都吃不饱，上什么学？
要我说，那些泥腿子，识几个字有什么用？
能当饭吃？不如早点下地干活，还能挣口吃的。”
“可教育能改变命运…”
“改变命运？”
李旭海打断林怀安，笑容里满是嘲讽，“学生，你太年轻。
命是天定的，改不了。
就像我，生来就是老爷命。
他们，生来就是泥腿子命。
认命，才能活得踏实。”
话不投机，再说下去也没意义。
三人起身告辞。
李旭海也没留，只对老门房说：
“送客。”
走出李家大院，天已经擦黑了。
夕阳的余晖照在高高的门楼上，“积善堂”三个字金光闪闪，刺得人眼疼。
“积善堂，”
苏清墨轻声念着，声音里满是讽刺，“真是莫大的讽刺。”
“村里人都叫他李剥皮。”
王伦说，“一亩地收一石二斗租子，借一斗还一斗半利息。
灾年开粥棚？
是，是开粥棚，可那粥稀得能照见人影，还掺了沙子。
就这样，还要人给他磕头谢恩。”
林怀安没说话。
他想起刘大爷浑浊的眼睛，想起赵寡妇的眼泪，想起孙老栓平静地说“死了也好”，想起狗娃怯生生攥着糖的手。
而这一切的制造者，就坐在那高门大院里，喝着新茶，说着“命是天定的”。
回到温泉女中，其他两组人也刚回来。
大家聚在教室里，点起油灯，开始汇总今天的见闻。
气氛很沉重。
谢安平那组走访的西边，情况和东边差不多。
地少，地薄，租子重，赋税多。
有一户，老两口都七十多了，还要下地干活，因为儿子被抓了壮丁，媳妇跟人跑了，留下两个小孙子。
“那老奶奶说，她最大的愿望，就是死之前能吃一顿白面馒头。”
常少莲说着，眼圈红了，“她说，一辈子没吃过纯白面的馒头，都是掺了糠的。”
郝宜彬那组走访的南边，情况更糟。
南边地更贫瘠，还靠近山，常有野兽出没。
有一户，男人上山打柴，被狼咬了，没钱治，伤口溃烂，躺在床上等死。
“我们去的时候，他还有口气。”
高佳榕的声音在发抖，“他女人跪着求我们救他，可我们…我们什么也做不了。郝宜彬把身上带的钱都给了她，可那点钱，不够请大夫，不够买药…”
郝宜彬低着头，拳头握得紧紧的。
这个平时开朗活泼的大个子，此刻沉默得像块石头。
林怀安把东边的情况也说了。
说到李旭海，说到“命是天定的”，苏清墨补充了一句：
“他还说，那些泥腿子，识几个字有什么用？能当饭吃？”
“放屁！”
马凤乐第一个跳起来，“不识字，就永远被他们欺负！
借据看不懂，契约看不懂，被人卖了还帮人数钱！”
“可他说的是现实。”
谢安平推了推眼镜，声音很冷静，“对很多村民来说，吃饭确实比识字重要。
肚子都填不饱，谁有心思读书？”
“所以我们的工作才有意义。”
林怀安说，“我们不能让他们吃饱，但我们可以教他们识字，让他们至少能看懂借据，能算清账，能少受一点欺负。”
“可这够吗？”
苏清墨忽然问。
她的声音很轻，但在安静的教室里，每个人都听得清楚：
“我们教几个孩子识字，可还有那么多孩子上不起学。
我们写一份调查报告，可还有那么多调查报告在积灰。
我们…真的能改变什么吗？”
没人回答。
因为每个人心里都有这个疑问。
油灯在桌上静静燃烧，灯芯偶尔噼啪一声，炸出几点火星。
窗外，夜色浓重，没有月亮，只有几颗星星，微弱地亮着。
“我不知道我们能不能改变什么。”
良久，林怀安开口，声音很慢，但很坚定，“但我知道，如果我们什么都不做，就什么都不会改变。
刘大爷还会交一石二斗租子，赵寡妇的孩子还是上不起学，孙老栓的地还是会抵给李旭海。”
他看着众人，一个个看过去：
“我们可能教不了多少孩子，可能写不了几份报告，可能改变不了什么。
但至少，我们试过了。
至少，对那些孩子来说，有人教他们识字了。
至少，对刘大爷、赵寡妇、孙老栓来说，有人听他们说话了，有人知道他们的苦了。”
“怀安说得对。”
王伦轻声说，“我以前也觉得，命是天定的，穷人就是穷命。
可认识你们之后，我改了想法。
穷人不是生来就该穷，他们只是缺机会，缺知识，缺有人拉他们一把。
我们能拉一个是一个，能帮一个是一个。”
“可这不够。”
苏清墨固执地说，但她的声音已经软了，“远远不够。”
“是不够。”
林怀安承认，“可饭要一口一口吃，路要一步一步走。
我们今天看到的是黑暗，但至少，我们看到了。
看到了，就有希望。如果连看都不看，那才是真的绝望。”
又是一阵沉默。
但这次沉默，不再那么沉重了。
“我同意怀安说的。”
谢安平第一个表态，“我们不能解决所有问题，但能解决一点是一点。
先从教孩子识字开始，从写调查报告开始。
至少，要让城里人知道，农村是什么样子，农民在过什么日子。”
“我也同意。”
常少莲擦擦眼睛，“我父亲常说，勿以善小而不为。
我们做的事是小，但做了，总比不做好。”
“那就干！”
郝宜彬一拍桌子，“明天开始，正式调查！
把每家每户的情况都摸清楚，写出最真实的报告！”
“对！”
马凤乐也来劲了，“不光写报告，还要拍照！
把那些破房子，那些饿肚子的孩子，都拍下来！
让那些老爷太太看看，他们吃的白面，是用什么换来的！”
高佳榕没说话，但她拿出了画本，开始画今天的所见：刘大爷脸上的皱纹，狗娃怯生生的眼睛，赵寡妇粗糙的手，孙老镰空洞的眼神…
苏清墨看着他们，看着这些同学眼中重新燃起的光，心里的某个地方，被触动了。
她想起父亲常说的一句话：新闻人的责任，是记录真实，传递真实。
哪怕真实很残酷，很黑暗，也要记录下来。
因为记录本身，就是反抗。
“好。”
她终于说，声音恢复了平静，“那我们就把最真实的记录下来。
不光记录苦难，也记录希望。
记录那些在苦难中依然挣扎的人，记录那些在黑暗中依然不灭的光。”
“对！”
林怀安站起身，伸出手，“我们一起。”
七只手，加上王伦的，八只手叠在一起。
油灯的光映着一张张年轻的脸，那些脸上有疲惫，有沉重，但也有坚定，有希望。
“明天，”
林怀安说，“继续。”
“继续！”
夜深了，众人陆续睡去。
林怀安躺在床上，睁着眼睛。
今天看到的一切，像走马灯一样在脑海里回放。刘大爷的皱纹，赵寡妇的眼泪，李旭海冷漠的脸…
他忽然想起三叔。
三叔牺牲前，最后一次回家，抱着他说：
“怀安，你要好好读书。
读书不是为了当官发财，是为了明白道理，是为了让更多人过上好日子。”
那时他不懂，现在，他好像懂了一点。
读书，识字，明白道理，然后呢？
然后去改变，哪怕只是一点点改变。
窗外，夜色浓重。
但东方，已经有一线微光，那是黎明的前兆。
新的一天，就要来了。
新的战斗，也要开始了。