倒计时20天·今晚的月亮是橘子味软糖
00:20
猫把尾巴当围巾，缠她脖子，轻轻勒一下，像按掉闹钟。
林绵睁眼，屋里黑得温和，只有床沿一条缝亮——
地板裂开细口，吐出软橘光，像有人把月亮塞进被窝取暖。
她赤脚踩，裂口“噗”地吹出小风，风带咸味，是海来串门的味道。
猫先跳下去，尾巴一甩，亮晶晶的屑飞起，落在她脚背，凉丝丝——
是20颗橘子味海盐，粒粒会发光，像夜路掉下的碎星星。
00:21
海盐滚成一条线，弯弯曲曲，从卧室通到阳台，像给黑夜铺一条奶油小路。
她跟着走，最后一步踩空，整个人扑进一只吊篮，吊篮用旧渔网编，网眼嵌小灯，20颗，排成猫胡子形状。
吊篮“吱呀”升高，猫蹲她头顶，像船长。
低头看，她家阳台变成纸壳，纸壳折成小船，船底写：
“20分钟后，出海，把晚安装口袋。”
船侧绑一只布袋，袋口绣“橘子海”三个字，针脚歪歪扭扭，像小孩偷学写字。
00:40
吊篮升到楼顶，停住，渔网一松，把她倒进小船，纸壳却不下沉，反而鼓成气球，慢慢飘起。
猫拿尾巴当桨，左右划，空气“沙沙”响，像给夜挠痒。
飘到20层楼高，船侧“噗”长出一排小翅膀，翅膀是橘子皮剪的，一煽，掉屑，屑落进城市灯火，像撒孜然。
她伸手，抓住一颗屑，掌心揉开，是张小票：
“今日售空：海风20斤，晚星20颗，余0，请签收。”
01:00
纸船穿过云，云被夜色泡得发胀，一碰就破，爆出橘味小雨。
雨点落在船板，“叮叮”弹起，变成20只小橘子，橘子滚到脚边，互相撞，“咚咚”像打鼓。
猫扑过去，一爪按住一只，橘子“吱”裂，蹦出小纸卷：
“倒计时20天，每天存一口海风，到期还你整片浪。”
她笑，把纸卷塞进睡衣口袋，口袋浅，纸卷探头，像偷看世界的猫。
01:20
纸船开始降，降得极慢，像怕惊动梦。
下方出现一条亮带，是橘子海，浪卷橘光，一闪一闪，像有人在海里开灯关灯。
船落进水面，“噗通”轻响，溅起20朵小水花，花形状，像猫脚印。
远处漂来一只拖鞋，拖鞋大得像床，鞋面写“20”两个白字，被浪推得一晃一晃。
拖鞋靠船，船侧自动长钩子，钩住鞋跟，像牵手。
猫先跳上拖鞋，回头喵，像说：床垫到位，快躺。
01:40
她躺进鞋肚，鞋里铺20层纱布，每层纱布夹橘子叶，叶脉画不同笑脸，从哭到笑，升级打怪。
躺平，拖鞋自动掉头，往海中央漂，浪“哗啦”拍鞋跟，节奏20下，停一下，再打，像给夜按心跳。
漂到深处，海面浮起20只玻璃瓶，瓶口插吸管，吸管折成星星，一亮一暗，像小声说话。
她伸手捞一只，瓶壁贴纸条：
“喝我，别客气，是晚风做的汽水。”
她吸，汽水入口，是凉橘子味，一路滑到胃里，胃“咕咚”亮一下，像灯泡通电。
02:00
拖鞋停住，鞋头对准一座小岛，岛是巨大橘子掰成两半，一半当船坞，一半当屋顶，屋顶亮20窗，窗里晃人影。
岛边搭木梯，梯子21阶，最后一阶写着“20+1”，像调皮。
猫先爬，尾巴扫她脸，痒得她直缩。
登顶，屋顶中央放一只旧沙发，沙发用救生圈拼，软得像废话。
沙发背挂一幅画，画里是她，抱猫，站纸船，头顶20颗星，星排成“生日”二字。
画框下压一张车票：
“20:20开，终点：你口袋，票价：1声晚安。”
02:20
她刚坐下，沙发“咕噜”掉转180度，面朝海，海面浮起一块电影幕，幕是白床单，四角绑气球，气球画睡姿，从打哈欠到打呼噜。
幕布亮，出现画面——
是今天凌晨的她，从吊篮到纸船，一路被猫偷拍，镜头抖，却甜。
片长20分钟，放到最后一帧，画面停在她打第20个哈欠，哈欠被剪成心形，飞出镜，飘她掌心，像签收快递。
她捏，心形“噗”变橘子糖，糖纸写：
“存好，20天后，当礼炮用。”
02:40
电影散场，幕布“哗”收拢，被风折成纸飞机，机头写“20”，飞回她口袋，刚好塞进那只“橘子海”布袋。
布袋鼓起来，像吃饱海风。
沙发开始下沉，沉进橘子岛，岛“咔”合拢，成一只大球，球壁透明，映出20个夕阳，夕阳排成日历——
倒计时19天。
03:00
球漂回岸边，裂成两半，一半变拖鞋，送她上岸；一半变布袋，挂她肩，袋里装满晚风，走路“哗啦”响，像随身带一片浪。
猫跳上肩，尾巴扫她耳垂，像说：
“回家，把晚风挂窗边，让它学猫叫。”
06:20
她醒来，发现自己好端端睡在床上，怀里抱一只布袋，袋口系水手结，解开——
20颗橘子味海盐，静静躺着，像把夜路存成盐。
窗台多一只空玻璃瓶，瓶贴纸条：
“把海盐倒进来，加20滴水，晃20下，能调出今晚的月亮。”
她照做，海盐遇水，“沙沙”冒泡，泡升20厘米高，凝成一只小月亮，停瓶口，像给卧室加小夜灯。
07:20
刷牙时，猫把尾巴伸进水杯，搅20圈，水变橘味，她喝一口，凉到脚底，却甜到眉梢。
吐沫，沫里夹20颗小气泡，飞镜子，拼成字：
“20分钟后，楼下有风，记得带口袋。”
07:40
她下楼，单元门口停一辆小货车，车厢画20只睡姿猫，车贴：
“送风下乡，最后一车。”
司机递她一只纸袋，袋口冒凉风，像冰箱开口。
打开——
20片扇子，扇面是橘子皮剪的，柄用吸管，一甩，“啪”展开，扇出20种味道：
烤橘子、橘子汽水、橘子雪糕……
她选第20片，扇一下，风“嗖”地进布袋，袋鼓成球，贴她腿，像撒娇。
08:20
公交站牌，贴一张“晨间小差”：
“20路公交，每站停20秒，上车请摇扇子，风够才开门。”
车真来，车门“吱”开，她摇扇，扇出橘云，云挤门，门笑，让她进。
车厢空，扶手挂20只风铃，铃舌是橘子籽，车一动，“叮”成一片。
她数，数到20，车正好到站，铃集体安静，像说：到站，别错过。
09:20
公司前台，妹妹戴20个发卡，发卡夹小风车，一走，车转，“呼呼”给她扇风。
妹妹递她一张工牌，牌上数字“20”，贴橘子贴纸，贴纸反光，像给工龄盖章。
10:20
她回工位，桌面清空，摆一只小转盘，盘分20格，每格写小任务：
“去茶水间偷20片茶叶”；
“给前台妹妹画20个笑脸”；
“把打印机名字改成‘橘子风’”……
她转，指针停第20格——
“发20句‘风真甜’给好友，不许重样。”
她编：
风真甜，可以当围巾；
风真甜，能吹鼓袜子；
……
20句发完，手机烫，朋友们回图：
有人拍风扇，有人拍空碗，有人拍自己鼓成包子的脸，满屏风，像集体掉进气球。
11:20
沈归来消息：上天台，带口袋。
她上去，天台中央放20只风筝，风筝无绳，自己飘，排成圆圈，圈心悬一只布袋，袋口敞开，等风。
“比赛，”沈归说，“20分钟内，谁把风筝吹得最高，谁就能带走整袋晚风。”
他先吹，腮帮鼓成河豚，风筝升20米，停。
她吹，用橘子皮扇，扇一下，风“嗖”地抬，风筝升20米，再升20米，高到只能看见橘子小点。
20分钟到，她多吹20下，赢！
沈归把布袋挂她肩：“带走，让整条街替你乘凉。”
12:20
午休，行政发“橘子风盒饭”，盒盖画20格跳房子，从1跳到20，跳完才能开吃。
她单脚跳，格子小，跳得摇摇晃晃，像企鹅赶集。
跳到20，盖子弹开，里面是20颗橘子馄饨，馄饨皮薄，透出馅的橘色，像20颗小太阳。
她吃，第20颗咬到字条：
“20是我的幸运，也是你的。”
她笑，把字条折成小船，放汤里，船漂，像给汤导航。
13:20
她收到快递，一只橘色小帐篷，说明书：
“20分钟速搭，搭完，在里面数20粒橘子籽，数完，帐篷会自动缩成钱包大，方便带走。”
她搭，帐篷布是橘子瓣形，数籽，数完，帐篷“噗”缩成巴掌大，她挂背包，像随身带一座秘密基地。
14:20
公司停电20秒，黑暗里，有人把一只橘色小电筒放她手心，电筒尾拴20厘米长线，线尾是橘子糖。
灯亮，她照墙，墙上出现手写荧光字：
“20天后，电筒的光会照到我脸上，到时候，请你先闭眼，再睁眼，就能看见我眼里的生日。”
她把电筒放口袋，像把一束未来揣进黑夜。
15:20
她请假，去幼儿园，当“20分钟故事姐姐”。
20个小朋友排排坐，她带20只橘子灯，分完，讲《20颗橘子星》的故事：
“从前有20颗星星，爱吃橘子，吃完，它们就变成橘子灯，挂在夜空，给小朋友当夜灯……”
故事讲完，小朋友们把灯摆成“20”，齐喊：
“姐姐，生日提前快乐！”
她眼眶热，被20团小暖炉抱住。
16:20
返程路口，霍星澜站在入口，脚边20筐橘子，每筐贴不同名字，全是她微信好友。
“请人免费吃，”他说，“吃的人，要在橘子皮写一句话，投到缸里。”
他抬手，亮出一只空玻璃缸，缸壁写“20”。
朋友们陆续来，吃，写，投：
“愿你比风还甜”；
“20天后，浪也偏爱你”；
……
缸慢慢满，像把祝福腌成蜜。
17:20
天黑，小电驴后座绑那只纸壳邮筒，里面20封回信——
是早上那20位收信人的回信，奶奶用窗花包信，大爷把信写在旧收音机票背面，小朋友画20颗橘子围成爱心。
她停河边，一封封读，读到第20封，信纸掉出一张车票：
“20天后，请乘20路夜班车，终点：橘子海，座位：全场欢呼。”
她把票收好，像把全世界的温柔揣兜。
18:20
河滩边，霍星澜已支好小摊，招牌：“20秒橘味烧烤”，炉网是橘子形，炭火橘红，烤的是20片橘子皮，皮上刷蜂蜜。
“橘子皮能吃？”她笑。
“烤完就是糖，”他拿铲子翻，“20秒后，甜到卷曲。”
皮卷成卷，放她掌心，咬一口，脆得像把黄昏咬碎。
19:20
他们放河灯，用橘子壳当船，20只，排成箭头，指向下游。
灯船漂远，像给黑夜指了一条路。
霍星澜拿相机，拍20张连拍，每张灯船都亮，拼成动图，发她微信：
“20天后，把这些亮晶晶连起来，就是生日预告片。”
20:20
回家，电梯只停单数层，20被跳过，他们走楼梯，数到20层，正好20步，一步放一只橘子皮口琴，口琴贴台阶，风一过，“叮”成一片。
门口，猫蹲坐，尾巴扫过20片橘子形落叶，落叶排字：
“欢迎回家，风已就位。”
21:20
洗澡，浴缸水面漂20只橘子形蜡烛，排成“S”，像甜味的蛇。
她躺进去，蜡烛围着她转，水温热，蜡泪滴水面，凝成橘色小圆片，她捞一片贴手腕，像给脉搏盖章。
22:20
客厅，霍星澜把旧铁桶倒扣，桶底放20颗玻璃珠，珠里封橘瓣，他拿筷子敲桶，玻璃珠撞，“叮叮”成节奏。
“20天后，”他说，“这些珠子会串成风铃，挂你窗前，风一经过，就喊你起床。”
23:20
她上床，猫压脚，随身听放最后一段——
是20个朋友轮流说“生日快乐”，声音叠成合唱，像提前排练的惊喜。
霍星澜站在门口，把灯关到只剩一条缝，缝隙里他晃小铃铛，脚腕那一只，“叮”一声，像给黑夜签收。
“睡吧，”他说，“20天后，铃会换成礼炮，风会换成海，现在先攒梦。”
23:59
窗外，第20盏路灯闪了闪，像回应她的眨眼。
林绵把被子拉到下巴，怀里抱布袋，20阵晚风静静躺着，像把夜切成块存家里。
猫呼噜随身听，心跳声在黑暗里轻轻播，像给20天后的生日，提前暖场。
——第52日完，倒计时20天，风已满仓，口琴已就位，甜正在路上，踮脚等待。