留下来·把玫瑰种成橘子
一、Day 19 · 07:00 a.m. —— 霍氏员工餐厅「早餐拼桌」
林绵端着托盘：白粥+双倍香菜+橘子酱。
顾西辞端着托盘：全麦吐司+橘子果酱+0.5% 玫瑰气泡水。
霍星澜端着托盘：淮南牛肉汤+橘子皮切丝——他最近把所有配菜都换成橘子系。
三人自动拼成一张小方桌，边距 0.5 米，像被磁铁吸住的等边三角形。
顾西辞先开口，声音比昨天软半度：“我申请常驻南城，办公位给我留一个？”
林绵把橘子酱推给她：“留位可以，先交房租。”
“房租多少？”
“一周三次香水测试，一次 0.5ml。”
顾西辞比 OK，把吐司对角咬下一口，玫瑰气泡水在舌尖炸开，像一次被稀释的过往。
二、08:30 a.m. —— 38F 空办公区「姐妹位」
HR 把一张升降桌搬到林绵玻璃隔间对面，桌牌手写：
【并行顾问 · 顾西辞】
椅子是粉色人体工学，椅背插一只迷你玫瑰——被顾西辞拔下来，换成橘子枝。
她坐下，高度与林绵齐平，两人中间隔一条 0.5m 矮柜，像一条可随时跨过的国境线。
电脑开机，屏保是顾家老宅，下一秒自动切换成橘子园航拍——她连夜改的。
林绵递给她一只耳机，播放列表名：Parallel Pylist，首曲《Orange Blossom》。
顾西辞把音量调到 50%，刚好盖住玫瑰气泡水的背景音。
三、10:00 a.m. —— 实验室「姐妹调香」
林绵拿出 33 支香基，顾西辞负责记录，两人各戴一只橙色硅胶手套，指尖碰到 0.5 秒，像一次被允许的短路。
0 号橘子皮萃：65%
1 号玫瑰醇：从 5% 降到 3%
2 号檀木：30%
新增 3 号：生姜净油 2%——顾西辞提议，“给玫瑰一点辛辣，让它学会闭嘴。”
试香纸滴定，顾西辞写英文名：Parallel Rose 2.0
中文名她空着，问林绵：“命名权给你。”
林绵把笔帽合上：“叫「留步」——让玫瑰留步，让橘子先行。”
顾西辞笑，眼尾弯成月牙：“留步，也是让我自己留步。”
四、12:00 p.m. —— 天台「姐妹午餐」
橘子树被移到阴凉处，分枝已 5 个，顶端冒小米粒花苞。
三人自带便当，顾西辞的是玫瑰色饭盒，却被她贴上橘子贴纸。
霍星澜用左手切牛排，刀锋不稳，林绵顺手接过，动作流畅，像一次被默许的并肩。
顾西辞把这一幕拍下来，发小群里：
【并行日常：玫瑰负责拍照，橘子负责投喂。】
群里瞬间刷屏：
【我磕的 CP 终于不刀了！】
【沈归呢？我那么大一个沈归呢？】
顾西辞回：
【沈归在耳机里，0.5 秒电流，已存档。】
五、14:00 p.m. —— 霍家老宅「姐妹拜访」
老爷子听说是“投标方+顾问”双重身份，让门房放人，却只在橘子园等，不穿正堂。
顾西辞第一次穿平底鞋，0.5cm 软底，踩泥土不陷，她感叹：“平底鞋比高跟鞋诚实。”
林绵拿小铲教她接菌根，顾西辞学得像模像样，指甲缝沾满泥，却笑得比玫瑰盛放时更真。
老爷子用拐杖点点她脚背：“顾丫头，平底鞋舒服？”
“舒服，还能跑。”
“跑什么？”
“跑项目，跑人生，跑——”她看林绵，“跑姐妹局。”
老爷子哼笑，拐杖却不再敲，转身回屋，背影像把拐杖当拐杖，而不是当武器。
六、15:30 p.m. —— 霍星澜旧卧室「姐妹修模型」
木质老宅模型被顾西辞拆下屋檐，发现屋顶夹层有一朵干枯玫瑰，14 年前的。
她拿镊子夹出来，放进密封袋，写上「历史文件，待销毁」。
林绵用砂纸把屋檐打磨，喷一层橘子色水性漆，像给旧记忆刷上新涂层。
霍星澜靠在门边，左手拿相机，连拍 33 张，组成一张 GIF：玫瑰淡出，橘子淡入。
他把 GIF 发给林绵：
【并行模型：玫瑰退场，橘子主场。】
林绵回：
【玫瑰不是退场，是转场。】
顾西辞补充：
【转场字幕：由顾西辞友情客串，不再署名主演。】
七、17:00 p.m. —— 地下车库「姐妹顺风车」
顾西辞的车留在酒店，她搭林绵的顺风车，副驾被调到 105°，适合女生聊天。
车载音乐放到《Orange Sky》，两人跟唱，声音被车窗关在 0.5㎡ 空间，像一次被密封的共振。
红灯口，林绵问：“留在南城，后悔吗？”
“后悔才是高跟鞋，平底鞋只负责往前走。”
“往前走去哪？”
“去橘子花开的地方。”
绿灯亮，林绵踩油门，车标一闪，像把玫瑰尾气甩在身后。
八、18:00 p.m. —— 官微「姐妹彩蛋」
官微更新九宫格——
前八张：姐妹调香、姐妹午餐、姐妹修模型。
第九张：顾西辞与林绵并肩蹲橘子园，背影被夕阳拉成 0.5 米长，配文：
【并行·玫瑰转场，橘子常驻，姐妹生效。】
评论区：
【我磕的 CP 终于变成姐妹！】
【沈归：我是不是该唱《嘉宾》？】
【顾姐平底鞋好飒，求链接！】
九、19:30 p.m. —— 霍星澜公寓「三人火锅」
霍星澜下厨，电磁炉摆茶几，锅底是椰子鸡+橘子皮，清甜带微酸。
顾西辞负责切玫瑰豆腐——把豆腐雕成玫瑰形，下锅 3 秒散成花瓣，她大笑：“玫瑰果然适合泡汤。”
林绵负责调蘸料：橘子籽炸香+玫瑰盐+生姜末，味道冲却回甘。
三人碰杯，杯里是 0.5% 酒精的橘子气泡水，顾西辞举杯：“敬并行。”
霍星澜：“敬留步。”
林绵：“敬姐妹。”
玻璃杯撞出清脆声，像一次被允许的三角和弦。
十、21:00 p.m. —— 天台「姐妹烟花」
顾西辞带来手持仙女棒，33 支，点燃后火星四溅，像把 0.5 秒的电流延长成 30 秒。
她把最后一支递给林绵：“许个愿。”
林绵闭眼，火星落她睫毛，像一次被批准的轻微灼伤。
“愿望说出来就不灵。”
“那写给我。”
顾西辞拿手机，新建备忘录，标题：姐妹愿望清单
1. 橘子树开花
2. 并行大卖
3. 沈归回来看花
林绵把第 3 条删掉：“他的愿望，让他自己写。”
十一、22:00 p.m. —— 霍星澜卧室「姐妹借宿」
顾西辞申请留宿，理由是“不想开车回酒店”。
霍星澜把主卧让出，自己睡沙发，拿 U 型枕当扶手，像把一次绅士行为做成 0.5 米的隔离带。
主卧里，顾西辞与林绵并肩躺床上，天花板投过窗帘缝，显出橘子树影子。
“姐妹，你心跳多少？”
“72。”
“我 78，还差 6 次才同步。”
“睡一晚就同步。”
两人把被子拉到下巴，像给并行方案盖上被批准的公章。
十二、Day 19 · 23:59 —— 备忘录「姐妹生效」
林绵写下：
「Day19：
顾西辞留下，高跟鞋换平底，
玫瑰做脚注，橘子做标题，
三人并行，姐妹生效，
心跳 72，愿望 33，
橘子树待开花，我们待发财。」
第 20 天，太阳照常升起，但霍氏天台先多了一对并肩看日出的背影。