沉默的迁徙·心跳开始升温
一、Day 15 · 00:30 a.m. —— 502 病房「输液完成」
输液泵发出「滴——」长音，药液见底。
林绵按铃，护士拔针，霍星澜的左手背留下一个 0.5cm 的青色针眼。
她拿棉签按压，俯身时发梢扫过他下巴，像一句没说出口的痒。
霍星澜用右手把床头灯调暗，声音低却清醒：“沈归走了，你知道吗？”
林绵手指一顿，血珠渗出第二颗。
“知道，他发了解约邮件。”
“理由？”
“公司调动，去北城新开的直播基地。”
“真话？”
林绵抬眼，灯影在她瞳仁里晃：“真话是——他把橘子籽留给我，把拒绝留给自己。”
二、01:00 a.m. —— 医院走廊「自动贩卖机」
沈归站在走廊尽头，橙色卫衣外套被夜风吹得鼓成帆。
他投币，买一罐 0.5L 的零度可乐，拉开拉环，气泡涌上来，声音像一次小型爆破。
林绵推门出来，赤脚踩在地板上，声音极轻。
沈归把可乐递给她，她摇头，他仰头喝尽，铝罐捏扁，发出第二次爆破。
“不去告别？”她问。
“告别是 0.5 秒的脆弱，我戒了。”
“飞机几点？”
“五点三十，天刚亮。”
林绵伸手，把捏扁的铝罐拿过来，指腹擦过罐壁冰雾：“落地报平安。”
沈归笑，眼尾弯成向下的月牙：“报平安是附属品，我送你把主语——”
他从口袋掏出那枚橙色耳塞，放进她手心，“电流 50Hz，别浪费。”
转身，背影被走廊灯拉得比真实长 0.5 倍，像提前预支的远离。
三、05:30 a.m. —— 南城机场「登机口」
沈归关机前，收到一条定时邮件——
发件人：林绵
标题：RE：拒绝
正文空白，附件只有 0.5 秒的无声录音。
他戴上耳机，点开，电流「滋——」穿过耳膜，像一次 0.5 毫安的电击。
登机广播响起，他把手机关机，连同那 0.5 秒一起关进飞行模式。
舷窗升起，南城缩小成一块橘子皮色的拼图。
他轻声道：“拒绝生效，我离场。”
四、08:00 a.m. —— 502 病房「出院手续」
霍星澜的伤口被换最后一次药，纱布薄到 0.5mm，透出皮肤颜色。
医生签字出院，林绵去办手续，回来手里多一只纸袋——
里面装着他的血染衬衫，被她洗净、熨平，叠成方块，像把一场事故归档。
霍星澜单手拎纸袋，侧头看她：“陪我去公司？或者——去个不上班的地方？”
林绵把额前碎发别到耳后：“先去买橘子吧，沈归的苗缺水。”
五、09:30 a.m. —— 南城旧码头「橘子船」
旧码头每天有一艘小船运来崇明岛的早橘，皮薄，果肉带 0.5% 的微酸。
霍星澜肩膀还不能负重，林绵提两袋橘子，走在前面。
阳光照在她小腿，踝骨凸起，像一枚拒绝被定义的变量。
霍星澜落后半步，看她把橘子分给搬运工，动作熟练得像在发年会伴手礼。
他忽然喊她：“林绵。”
“嗯？”
“如果我把橘子树移栽到霍氏天台，你会去浇水吗？”
林绵没回头，声音被风吹散：“看心情，也看天气。”
男人笑，牵到伤口，低低「嘶」一声。
林绵停步，把一袋橘子换到他右手：“疼就说话，别演。”
“演给你看，也犯法？”
“犯法，拒绝观看。”
六、12:00 p.m. —— 38F 天台「移栽」
天台风大，橘子苗被沈归留在一只 7cm 白色花盆，土已干裂。
林绵拿小铲松土，霍星澜用左手拎水壶，水柱歪了 0.5cm，溅在她手背上。
冰凉，像一次迟到的告白。
土被浇透，林绵把铭牌「待定」翻过来，背面写上新字：
【Species：观察种】
霍星澜蹲下来，用指尖在泥土按出一个小凹：“观察期多久？”
“30 天，误差 ±0.5。”
“观察指标？”
“耐旱性、耐孤独性、耐——”她顿一顿，“耐心动值。”
男人低笑，把水壶放下，右手试探性地覆在她左手背。
林绵没躲，也没回握，只把眼神落在橘子苗顶端：“它还没决定要不要分枝。”
霍星澜：“那我等它决定。”
七、15:00 p.m. —— 霍氏董事会「临时加席」
霍星澜带伤出席，西装左肩垫厚 0.5cm 掩饰纱布。
PPT 翻到一页新设部门：
【并列主语实验室】
负责人：林绵（外聘顾问）
汇报线：无
薪酬：按观测变量计件
董事们面面相觑，却无人反对——年会事故视频还在热搜，没人敢惹「英雄」。
林绵被叫到会议室，站在门边，没坐。
霍星澜抬眼：“顾问小姐，愿意接这一单吗？”
林绵把手里橘子放在长桌中央：“先验货，再签约。”
橘子滚到霍星澜面前，停下，像一次无声的投标。
八、18:00 p.m. —— 员工餐厅「双人桌」
餐厅恢复供电，三角餐桌被撤，换成一张 2 人小桌，靠窗。
霍星澜坐外侧，左肩不能靠墙；林绵坐内侧，拿筷子挑香菜。
两人各自一份淮南牛肉汤，加双倍香菜，碗沿冒着 0.5cm 高的白雾。
霍星澜把牛肉片拨给她，动作生涩，像第一次用左手谈判。
林绵没拒绝，把肉片蘸满辣椒油，辣得鼻尖冒汗。
男人递纸巾，她接过，指尖碰到他虎口的老茧，像触到一段未打磨的代码。
“沈归走，你难过吗？”他突然问。
林绵把香菜嚼碎，声音含糊：“难过是 0.5 升的可乐，一口气喝不完。”
“那我呢？”
“你是 0.5 毫升的输液，慢，但止疼。”
九、20:00 p.m. —— 地下车库「送回家」
霍星澜不能开车，林绵当司机。
车载导航播路况，她顺手关掉，调成静音。
男人侧头看她：“拒绝导航？”
“拒绝被指路。”
“那拒绝人送回家吗？”
“看是谁。”
“待定？”
“观察。”
车停在公寓楼下，林绵拔钥匙，熄火。
霍星澜没动，左手解开安全带，声音低：“观察期里，可以申请临时访问吗？”
林绵把驾驶座灯打开，暖黄灯泡映出他睫毛影子：“访问范围？”
“上楼，喝茶，0.5 小时。”
“超时怎么办？”
“自动断水。”
林绵笑，推门下车：“下次吧，苗还没分枝。”
男人目送她进电梯，电梯数字从 1 跳到 14，用了 0.5 分钟——
像一次被允许的慢动作。
十、22:00 p.m. —— 霍氏官微「意外更新」
官微发了九宫格——
前八张：年会救援、病房握手、天台移栽。
第九张：一只橘子滚到霍星澜手边，配文只有一句：
【并列主语，正在加载。】
评论区瞬间被「橘子树 CP」攻陷：
【我错过了什么剧情？】
【沈归呢？我那么大一个沈归呢？】
【拒绝之后是观察，观察之后是？】
十一、23:00 p.m. —— 林绵公寓「窗台」
林绵把沈归的橙色耳塞放进空啤酒罐，罐身用记号笔写：
【50Hz · 拒绝存档】
窗台风大，橘子苗的叶子朝北倾斜，像指向 800 公里外的北城。
她打开手机，航班雷达显示：某架飞往北城的飞机已降落，滑行 0.5 公里。
她按下语音键，0.5 秒空白，发送——
像给一段关系画上未闭合的括号。
十二、Day 15 · 23:59 —— 备忘录「观察期」
林绵写下：
「Day15：
沈归把橘子籽留在风里，
霍星澜把心跳种进土里，
我把拒绝调成 0.5 倍速——
不再逃避，也不再交付。
观察期，正式开始。」
三个人的故事终于变成两个人的留白。
第 16 天，太阳照常升起，但橘子树先开了第一朵花。