橘子树在玫瑰灰里发芽
一、Day 7 · 07:45 a.m. —— 港口剪彩的“假面舞会”
南城港口，海风卷着柴油与咸腥，吹得彩带猎猎作响。
红毯尽头，顾老爷子一身中山装，手执金剪，面对数十家媒体镜头笑得从容。林绵与霍星澜并肩站在他身侧——
她穿奶白西装，领口别一枚橘子花胸针，是他清晨随手递来的；
他系墨蓝领带，领带夹是她刚才“亲昵”整理的，夹口刻一行小字：Orange Tree。
媒体快门疯狂闪，弹幕直播飘过：
【霍顾联姻实锤？】
【林副经理表情管理满分！】
【橘子花胸针是暗示？】
顾西辞立在红毯另一侧，烟灰蓝长裙被风卷起，像一面破碎的旗。她抬手抚发，指间戒指闪出冷光，面对镜头笑得温婉，目光却穿过人群，直直钉在林绵身上——
像在无声宣告：这只是第一幕。
剪彩结束，霍星澜“无意”透露：
“橘子树公益二期将与欧洲银行合作，详情由顾小姐跟进。”
媒体立刻转向顾西辞，话筒几乎戳到她下巴：“顾小姐，是否意味着霍顾两家深度捆绑？”
顾西辞侧头，发丝被风吹起，拂过霍星澜肩章，像旧电影特写：
“当然，深度——不止商业。”
现场起哄声此起彼伏，林绵垂眸，指尖无意识地摩挲胸针边缘，金属刺得指腹发疼，却笑得滴水不漏。
二、09:30 a.m. —— 房车里的“玫瑰反击”
剪彩后，霍顾两老同乘礼宾车离去，剩三人被安排一辆商务房车回市区。
车门合拢，空气瞬间安静。
顾西辞率先开口，声音轻得像海风：“星澜，港口风大，你领带都乱了。”
她倾身，指尖伸向霍星澜领口，香水是苦玫瑰与乌木，侵略性极强。
男人微微后仰，避开触碰，嗓音疏离：“谢谢，林绵已经整理过。”
顾西辞手一顿，顺势拿过一瓶矿泉水，拧开递给他，眸光柔软：“小时候，你训练中暑，都是我喂你喝水，忘了？”
霍星澜没接，只抬手示意林绵：“帮我拿，谢谢。”
林绵从车载冰箱抽出一瓶苏打水，拧开，递过去，指尖轻碰他掌心，一秒的电流，像暗号。
顾西辞看着两人互动，唇角笑意不减，却慢慢喝回那瓶矿泉水，喉结滚动，像在吞咽一把刀。
她忽然转向林绵，语气亲昵：“Lin，你喜欢玫瑰吗？今早的玫瑰海，是我亲手挑的，厄瓜多尔最新品种，名叫——‘告白’。”
林绵抬眼，笑得温和：“我喜欢橘子，酸一点，才真实。”
顾西辞轻笑一声，靠回座椅，指尖在车窗写下一个单词：Game。
三、11:00 a.m. —— 星澜 38F 的“玫瑰入侵”
电梯门开，一整层被玫瑰攻占——
通道两侧，200 箱玫瑰拆箱，花瓣被抽离，拼成巨大的玫瑰灰地毯，一路延伸到霍星澜办公室门口，像一条血色河流。
花中央，摆着一只透明展示柜——
里面是一枚 10 克拉粉钻戒指，标签手写：【For HL · Marry Me】
员工们围观，拍照，小声议论：
“顾小姐大手笔，逼宫啊！”
“林副经理怎么办？”
“据说两人有娃娃亲，林才是小三？”
林绵站在花毯起点，鞋底被花瓣染红，像踩在一地碎玻璃。
霍星澜从后走来，伸手想牵她，却在指尖碰到那一瞬，被她轻轻避开——
“霍总，注意影响。”她声音极低，只有他能听见。
男人指尖落空，心口跟着一空。
四、12:00 p.m. —— 员工餐厅的“橘子树反击”
林绵没吃午饭，独自去 24 楼空中花园，却撞见行政小妹正搬一盆橘子树——
树干缠满小灯泡，枝头挂满手写便签：
【橘子比玫瑰酸，但真实】
【玫瑰会枯萎，橘子会结果】
【林副经理，我们站你！】
小妹冲她眨眼：“品牌部众筹的，顾小姐的花我们不敢扔，但橘子树可以无限复制！”
林绵眼眶一热，把便签一张张取下，塞进胸口袋，像收集子弹。
她抬头，对着监控镜头，比了个 OK 手势——
对面 39F，沈归坐在导播台前，冲屏幕举杯，笑得肆意：“反击开始。”
五、15:00 p.m. —— 霍家老宅的“军鞭再响”
霍峻山得知玫瑰海事件，怒不可遏，军鞭抽在檀木桌面，发出裂响：
“让你逼她走，不是逼她哭！再伤她一根手指头，你试试！”
霍星澜跪姿笔直，背脊被鞭尾扫过，衬衫瞬间渗血，却一声不吭。
林绵赶到老宅，冲进去，挡在男人面前，声音冷冽：
“霍老先生，军令状里写——不伤她、不逼她，您先违约。”
老人微怔，鞭子停在半空。
林绵转身，蹲下去，指尖轻触霍星澜背脊，血珠染红她指腹，她抬眼，声音轻却坚定：
“霍星澜，我们不解约，我们——反杀。”
六、17:00 p.m. —— 顾西辞公寓的“玫瑰灰”
顾西辞站在阳台，看着工人把枯萎玫瑰装箱，像清理战场。
她打开手机，热搜第一：#橘子树反击玫瑰海#，配图是员工把便签贴满玫瑰树干，像一场行为艺术。
她忽然笑出声，笑得眼尾发红，把手中粉钻戒指抛向夜空——
钻石划出一道冷光，坠入玫瑰箱，像一颗陨落的星。
她拨通霍星澜号码，声音哑却柔：“星澜，30 天，我等你回头。”
电话那头，男人声音疲惫却清晰：“我不会回头，因为我从未走向你。”
她站在玫瑰灰里，指尖被刺扎出血，却感觉不到疼——
只有风，吹干了她眼角的湿意。
七、19:00 p.m. —— 出租屋的“橘子树发芽”
林绵给橘子树换盆，泥土沾满指尖，霍星澜坐在地毯，背脊贴着沙发，任由她上药。
碘酒擦过伤口，他“嘶”一声，却笑：“第一次被女人挡鞭子，挺爽。”
林绵没笑，把绷带缠紧，声音低哑：“霍星澜，我后悔了。”
男人心口一紧：“后悔什么？”
“后悔答应演分手——我演不了。”她抬眼，眸子被灯光映得透亮，“因为我真的，很喜欢你。”
霍星澜喉结滚动，忽然伸手，扣住她后颈，额头相抵，声音哑得不成样：
“那就别演，我们一起赢。”
窗外，月光落在橘子树梢，青果轻轻摇晃，像在为两人鼓掌。
八、21:00 p.m. —— 微博热搜的“橘子树告白”
夜里，林绵发博：
【玫瑰会枯萎，橘子树会结果。—— Day 7 】
配图：她蹲在橘子树旁，耳后别一朵被拔掉刺的玫瑰，身后是霍星澜模糊背影，他正给她递水，指尖相触。
评论区瞬间爆炸：
“官方认爱？”
“林姐杀疯了！”
“顾西辞 BE 预定！”
九、22:30 p.m. —— 顾西辞的“玫瑰灰里发芽”
同一时刻，顾西辞把枯萎玫瑰花瓣一片片夹进相册，最后一页，写下一行字：
【玫瑰灰里，也会长出橘子树吗？】
她合上相册，抬头，望向远处星澜 logo，眼底血丝蔓延，却慢慢弯起唇角：
“游戏，才刚开始。”
十、23:30 p.m. —— 备忘录的“暗号”
林绵站在窗前，给橘子树浇水，指尖泥土未干，她打开备忘录，写下：
“Day 7：玫瑰灰里，橘子树发芽。
——我认输，我认输给自己——
承认喜欢，是第一步反击。”
写完，她抬手，对远处黑暗，比了个开枪手势：
“下一枪，轮到玫瑰。”
窗外，夜风停息，云层散开，月亮像一条银色绶带，静静披在她肩头。
——当橘子树在玫瑰灰里发芽，春天，才真正到来。