第1章 第一章｜母亲的道歉
那年雨下得极细，像缝衣针，从破瓦的缝隙一直落到屋里的铁盆里。
屋子很小，一盏旧灯挂在铁钩上，黄得发暗。
林秋坐在矮凳上，脚边放着一摞别人不要的衣服，一针一线地改。
针尖在灯下闪着光，像小动物的呼吸。
沈绵趴在床边的书上，一边背课文，一边打瞌睡。课本是借来的，纸角卷了起来。
屋子里有一股潮气混着肥皂味，暖得发闷。
她有点头疼，忽然想起老师说明天要交班费。她不敢说，只是用铅笔在练习本上画圈。
“绵绵，灯太亮了，睡觉去吧。”
母亲的声音低低的，有一点沙哑，像拖布拧到最后一滴水。
沈绵没动。她盯着那堆旧衣，忽然问：“妈妈，我们是不是又交不起钱了？”
林秋的手一顿，针头扎破了手指。
血珠子一点点冒出来，她用嘴吮了吮，笑道：“谁说的？你老师乱讲吧。”
沈绵没答。她八岁，却懂得太多。她知道母亲每次说“没事”，就真的有事。
那种“笑着的谎话”，她从小听惯了。
她安静地盯着母亲的背影。那背影很薄，灯光照在上面，像要被烧透的纸。
屋外的雨声越来越大，水珠顺着屋檐流下来，啪嗒啪嗒打在破塑料盆里。
林秋忽然放下针线，转过头。她的手指上缠着一小截胶布，眼神温柔又疲惫。
她看了女儿一会儿，低声说：
“让你这么漂亮的孩子，出生在这样贫穷的家庭，对不起，是妈妈的错。”
那声音几乎是叹息，又像对谁忏悔。
沈绵愣了几秒。她不太懂“漂亮”的意义，也不懂“错”从哪来。
只是那一刻，她心里升起一种奇怪的酸意——
像雨落进铁盆的回声，空空的，冷。
她小声说：“那我以后有钱了，就不会穷了。”
林秋笑了，那笑容浅得像水面。
“有钱也要会过日子。”
她把灯调暗一点，又拿起针线，“睡吧，明天早起。”
沈绵蜷进被窝，背对着母亲。被子有股潮味，布料磨得发硬。
她听见母亲的针线声，一下一下，像在缝什么命运的边。
那声音陪着她入睡，也陪着她长大。
第二天，雨停了。街道潮得发亮，像刚洗过。
沈绵站在校门口，手心全是汗。
老师在收班费，她低着头掏口袋，掏出的是一枚一块的硬币和两枚五角的。
老师没说什么，只是看了她一眼，笑得有点尴尬。
那一眼，让她永远记住：
贫穷是要低着头的。
放学后，她沿着巷子走回去。门没关，屋里传出缝纫机“嗡嗡”的声音。
母亲正在帮邻居赶做婚纱，机器前摆着一块白布，布上针线交错，像一张温柔的陷阱。
“妈，你在做婚纱吗？”
“嗯。邻居女儿下个月结婚，急着穿。”
林秋没抬头，眼神专注。白布在她手下翻飞。
沈绵靠近看，心里有点怔。那块布真漂亮，像是只有富人才穿得起的光。
她伸手摸了一下，指尖一滑，心跳加快。
“妈，我以后也要穿婚纱。”
“当然。”林秋笑，“你要比她穿得更好看。”
她说得自然，好像那只是未来一个普通的日子。
沈绵点点头，却没笑。
她突然意识到，母亲的手上全是针眼，像一朵朵小的、无声的花。
傍晚，母女俩在巷口的摊子前买菜。
天色灰蓝，路灯刚亮。摊主喊价，声音在空气里炸开。
林秋一手拿着菜，一手拎着零钱，笑着讨价还价。
沈绵安静地站在一旁，看母亲的身影在人群中闪动——那种熟练的卑微，是生活教出来的。
回家的路上，林秋忽然停下脚步。
前面停着一辆黑色的轿车，车门打开，一个穿白衬衫的女人下车。
她的高跟鞋踩在地砖上，声音干净利落。
那一刻，沈绵看见母亲的脸——
一种不自觉的惊慌，像老鼠见到光。
女人从他们身边走过，没看他们。香水的味道轻轻飘过，带着冷意。
林秋低头继续走，步子快了几分。
沈绵忽然明白，母亲不是怕那女人，而是怕被看见自己。
她第一次觉得，原来人也有气味——
穷人的气味，是汗、洗衣粉和时间的味道。
夜里，林秋洗完衣服，靠在门边抽烟。
烟雾升起来，在灯光里淡得像雾。
她的肩膀有点塌，眼神却空。
沈绵趴在床上，假装睡着。
母亲轻轻地说：“人哪，生下来就不一样。”
她停了停，又道：“但你不一样。你要往上走。”
沈绵没回答。她闭着眼，泪顺着鼻梁流下来。
几年后，林秋开始帮婚庆店缝婚纱。
沈绵上了中学，成绩好，老师总夸她“有气质”。
那年学校开艺术节，她被选去表演钢琴。
校服下面，她的鞋子是借的，号码大了一号。
演出那天，林秋没来。她说工作走不开。
台下坐满了家长，掌声一阵阵。
她弹完曲子，起身鞠躬，看见门口闪过母亲的身影。
那身影停了一下，又退了出去。
贫穷教人沉默，连骄傲也要悄悄藏起来。
多年以后，沈绵回忆起那晚母亲说的那句话，才懂得，那并不是一句道歉。
那是一场预言。
“让你这么漂亮的孩子，出生在这样贫穷的家庭，对不起，是妈妈的错。”
那一刻，母亲不是在求原谅，而是在预告她的命运——
美，会成为她一生的负债。