第一百二十六章：秘方
碎屑还没扫净，一辆黑色轿车停在胡同口，下来个穿西装的中年人，手里提着精致的点心盒。
"何老板，久仰大名。"来人递上烫金名片，"我是味真餐饮集团的副总，姓赵。"
何雨柱擦着手从灶台边走来："赵总有事？"
"开门见山。"赵总微笑，"我们想收购焦香居的酱牛肉秘方，价格好商量。"
后厨切菜的马华手一抖，菜刀哐当落在案板上。何雨柱面不改色："祖传的手艺，不卖。"
"何必急着拒绝？"赵总打开点心盒，"先尝尝我们根据传闻仿制的酱牛肉？"
何雨柱拈起一片牛肉，在光下细看："火候差了三分，香料多了一味草果。"
赵总脸色微变："何老板好舌头。既然能尝出来，更该知道——独木难成林。把秘方交给我们集团，能让更多人尝到这味道。"
"人多味就杂了。"何雨柱将牛肉放回盒中，"赵总请回吧。"
人一走，马华就冲过来："哥！他们会不会使坏？"
"该来的总会来。"何雨柱望着胡同口，"去把老账本找出来，所有配料记录都收好。"
果然，第三天就出了事。一大早，工商所的人上门，说接到举报焦香居使用违禁香料。
"何老板，有人提供线索，说你们在酱牛肉里加罂粟壳。"带队的张科长语气严厉。
"放屁！"马华气得满脸通红，"我们用的都是正规香料！"
何雨柱按住马华："张科长，举报要讲证据。"
"当然有证据。"张科长掏出一包东西，"这是在你们后院发现的。"
油纸包里真是罂粟壳！何雨柱心里一沉："这不是我们的东西。"
"是不是，查了才知道。"张科长下令封存所有香料，"在检测结果出来前，暂停营业。"
焦香居第一次挂上"停业整顿"的牌子。街坊们围在门口议论纷纷，贾张氏嗓门最大："我早说傻柱家的肉香得不正常！"
刘海中背着手帮腔："现在有些店啊，为了赚钱啥都敢加！"
只有秦淮茹偷偷来找何雨柱："雨柱，我昨儿半夜看见许大茂往你家后院扔东西..."
检测结果要等七天。这七天里，焦香居生意全停，老主顾们唉声叹气。更糟的是，味真集团在对面开了家店，打着"传统酱牛肉"的旗号抢生意。
第五天，何雨柱在收拾后院时，发现墙根有半枚脚印。他量了尺寸，又去许大茂家窗外比照——完全吻合。
"哥！咱们报警吧！"马华气得发抖。
"不急。"何雨柱眼神锐利，"等结果出来，让他们自己跳出来。"
第七天，检测结果证明焦香居清白。但没等何雨柱松口气，新麻烦又来了——味真集团竟然申请了"传统酱牛肉"的商标专利！
"他们这是要逼死咱们啊！"雨水急得直哭，"以后咱们都不能叫酱牛肉了！"
何雨柱沉思良久，突然想起件事："马华，去把爷爷留下的那本饮食志找来。"
发黄的线装书里记载着：焦家酱牛肉创于光绪年间，最早叫"焦氏酱肉"。何雨柱立即申请了历史品牌保护。
商标战打得正酣，许大茂又跳出来了。他在院里到处说："傻柱的秘方是偷学我爷爷的！"
这次连阎埠贵都看不下去了："大茂，说话要凭良心。焦家酱牛肉的时候，你爷爷还在挑粪呢！"
最让人心寒的是，贾张氏居然作证说亲眼看见何雨柱偷师。三方对峙那天，小礼堂坐满了人。
"何雨柱就是偷了许家的方子！"贾张氏指天发誓，"我亲眼所见！"
许大茂得意洋洋："请各位长辈主持公道！"
何雨柱不慌不忙地站起身："既然说到祖传，请问许大茂，你家秘方用哪味料去腥？"
"当、当然是料酒！"
"用多少？"
"三勺！"
何雨柱笑了："各位长辈，焦家秘方去腥不用料酒，用黄酒加陈皮。三勺料酒？肉早苦了！"
众人哄笑。许大茂脸红脖子粗："那、那是我记错了！"
"我再问，"何雨柱步步紧逼，"酱牛肉收汁前加不加糖？"
"加！加两勺！"
"又错了。"何雨柱摇头，"焦家秘方收汁前加的是蜂蜜。两勺糖？肉早柴了！"
许大茂彻底露馅，灰溜溜跑了。但商标战还在继续。
转机出现在一个雪夜。味真集团的赵总独自来到焦香居："何老板，我辞职了。"
何雨柱给他倒了杯热茶："为什么？"
"集团要我用化学调料仿制你们的味道，我做不到。"赵总苦笑，"我爷爷也是厨子，他说过，手艺人的良心比命重要。"
他留下一个U盘："这里面是集团陷害你们的证据。"
证据曝光，味真集团受到查处。但焦香居也元气大伤。
除夕夜，何雨柱做了个决定。他把街坊们都请到店里，当众打开祖传的配方匣子。
"今天开始，焦家酱牛肉秘方，公开。"
全场哗然。马华急得拉他袖子："哥！你疯了！"
"没疯。"何雨柱取出发黄的配方纸，"秘方重要，但更重要的是手艺。火候、刀工、用心——这些偷不走学不去。"
他当场演示酱牛肉的全过程，每一个细节都仔细讲解。最后说："想学的，都可以来学。只有一个条件——不能以次充好，不能坏了我焦家的名声。"
起初大家都不信，直到周小虎真的学成了手艺，在胡同口摆摊卖酱牛肉，生意红火。
"柱叔不怕我抢生意？"周小虎不好意思地问。
"餐饮行业从来不是谁抢谁的生意。"何雨柱笑着拍拍他肩膀，"是共同把市场做大。大家味道好了，来的客人更多，对大家都好。"
渐渐地，胡同里冒出三四家卖酱牛肉的，但焦香居的生意不但没差，反而更好了。老主顾说："就认准老焦家这个味儿！"
开春时，何雨柱在店里挂了新匾额："传艺堂"。下面一行小字："手艺传百代，匠心守一味。"
许大茂忍不住来看热闹，酸溜溜地说："傻柱，你这秘方都公开了，还拿什么挣钱？"
何雨柱正指导徒弟切肉，头也不抬："我能教出去，就能创出新。倒是你，整天想着偷师，什么时候自己能创个菜？"
许大茂噎得说不出话。
清明那天，九十岁的焦老爷子拄着拐棍来了。老人尝了口酱牛肉，点点头："是那个味。"
他拉着何雨柱的手说："当年你太爷爷说，好手艺不是藏起来的，是传下去的。你做得对。"
夕阳西下，何雨柱站在灶台前添煤。火星噼啪作响，映亮了他花白的鬓角。
马华轻声问："哥，真不后悔？"
"后悔什么？"何雨柱添了块煤，"你看小虎的摊子，再看咱们店——客人反而更多了。这叫什么？这叫百花齐放春满园。"
灶火越烧越旺，映红了半个院子。何雨柱知道，这团火从太爷爷传到爷爷，从爷爷传到父亲，现在传到他手里。将来还会传下去，传给马华，传给雨水，传给胡同里每一个愿意学手艺的人。