第237章 徒劳
十二月底的一个傍晚，顾远依旧坐在电车上。
此时正值下班高峰期，车厢里的人明显多了起来。
窗外的天色逐渐暗了下来。
顾远低着头，在思索着什么。
目前他来到东瀛已经将近四个月了，两个月旅游，两个月文化交流。
如今的他，基本算是在东瀛文学界打响了名号。
尤其是在青年作家领域。
他凭借自己对东瀛文化的独特理解，以及自身深厚的东方正统文化底蕴，征服了大部分青年作家。
只不过作品数量终究偏少，再加上部分人心高气傲，还是有一些人对他不屑一顾。
不过这倒是可以理解，毕竟顾远的上部作品几乎要追溯到三年前的《草房子》了。
至于《龙族》《查理九世》等作品，那是故渊写的，关我顾远什么事？
说到《查理九世》，顾远也早就重新动笔，目前国内长江出版社已经发布到了第八册。
第九册正在火热预售中。
另外这段时间里，顾远所完成的最重要任务，就是写完了《献给阿尔吉侬的花束》。
这部他早在今年四月份就新建文件夹的一本书，终于是断断续续地写完了。
至于池鱼……
“不讲不讲。”
顾远还未完全从那种放松的心态中脱离出来，暂时还不想再回到那种需要天天码字的苦逼日子。
他内心思绪百转千回，最终重新回想起这段时间他在东瀛一直试图捕捉的感觉。
“疏离，物哀，朦胧深处的美……”
顾远抬起头，看向车窗。
那一瞬间，他愣住了。
车厢内的灯光亮起，窗户变成了一面半透明的镜子。
玻璃上映出了坐在他对面的一位年轻女性的脸庞。
而在她的脸上，倒映着窗外飞速掠过的灯影。
镜中像，窗外景。
虚与实，在这一刻，完美出现。
顾远的心脏猛地跳动了一下。
美。
这种美是虚幻的，是无法触碰的，就像水中月，镜中花。
“徒劳。”
顾远脑海中浮现出这个词。
这个在东瀛文化里，代表极致审美体验的词。
因为无法触及，所以洁净。
因为终将消失，所以哀愁。
这一刻，他在燕大课堂上学到的理论、这一个月在沙龙里察觉到的孤独、在能剧舞台上看到的幽玄，以及此刻作为异乡人的疏离感，全部融合贯通到了一起。
不去写什么深刻的社会批判，也不去写什么复杂的爱恨情仇。
而是去描绘这种徒劳的美。
去写一场大雪，写一种纯粹的感官体验，写那种明明就在眼前，却永远隔着一层玻璃的虚无。
电车到站了。
顾远走出车厢，站在寒风凛冽的站台上。
他深深吸了一口气，感受了一下冰冷的空气。
他知道自己该写什么了。
回到公寓，顾远收到了一封新的请柬。
那是上杉健次郎寄来的。
请柬上只有简短的一行字，邀请他参加两日后举行的茶会。
顾远收好请柬，看向窗外沉沉的夜色。
听说，那个被称为雪国的地方，已经开始下雪了。
……
燕京，国家文典出版社。
员工们看着总编办公室关着的大门窃窃私语。
两个小时前，胡主编兴奋地冲进了总编办公室。
明显是收到了什么好稿子。
虽然他很快离开，不过就在刚刚，他又被总编叫了回去。
还有各大部门的总监。
“这是哪位大作家投稿了？”
“不知道哇。”
“看来总编也很满意？”
“……”
此时的办公室内，气氛很是轻松。
总编从文稿中移开视线，看向面前的几人。
“我第一眼看到这满篇的错别字，还以为我电脑中病毒了呢。”他调侃了一下，随即便是感慨，“顾远……这次真是不鸣则已，一鸣惊人啊。”
在过去的几个小时，他粗略地浏览了一下这篇名为《献给阿尔吉侬的花束》的作品。
虽说不能细细品味，但也足够他了解这是讲了一个什么样的故事。
也知晓为什么开头会出现混乱的语序、随处可见的错别字等。
“前几十页的错别字，对应主角查理·高登智商低下的时期。”
“随着手术成功，文字开始变得通顺，甚至富有哲学。而到了最后……”
“文字又开始崩坏，错别字又回来了。”
几人对视了一眼。
这种眼睁睁看着智慧的诞生与消亡的残酷感，仅仅通过文字排版就体现了出来。
而这，仅仅是这本书值得称道的其中一个点。
“这本书，涉及脑部手术提升智力，属于科幻无疑了……但是，它的内核却是纯正的严肃文学。”
“这是顾远沉寂三年憋出来的大招。”
“他现在的身份是推广终身荣誉大使，上面盯着，读者盯着。”
“如果我们只把它当成一本普通的科幻来卖，那就是我们的失职。”
总编注视着在场众人，目光灼灼：“这书能拿奖，不光是国内的星穹奖、金石奖，最顶尖那批的国际奖项它也有资格争一争。”
“那宣发规格？”
“S+级。”总编斩钉截铁，“全渠道铺开。我要让所有人都知道，顾远回来了。”
“还有一个大问题。”一人皱起眉，“翻译。”
这两个字一出，会议室又安静了。
这也是这本书最棘手的地方。
中文的错别字、语病、语感的进化与退化，怎么翻译成英文？怎么翻译成日文、法文？
这可是顾远冲击国际文坛的关键一战，不容有失。
“第一，在这个项目上，预算不设上限。”
总编明显早已有所打算：“去请那位给林老翻译的大佬，还有之前给《寒光》做英文版监制的团队。”
“还有……”
“第二，联系顾远。”
总编指了指桌上的稿子：“这家伙，这几个月以来，能在那边混得很开。”
“语言天赋是毋庸置疑的。”
“同时，他也是这个世界最懂查理·高登的人。”
“让他出一份翻译指导手册。哪怕是一个错别字，为什么要错在这个字上，都要有说明。”
“这可是令他平白多了很多工作量啊。”胡主编咂舌。
听闻此言，总编点了一根烟，深吸一口。
“顾远会同意的。”
“毕竟，我们的目的是一样的。”
他顿了顿，将后半句咽了回去，摆了摆手，示意他们离开。
……