第五章
叶卿妈妈帮他办好了一切手续，赶着去上班了。 已经数不清多少次，发生这样的情况。 突然生病，突然住院。 妈妈不辞辛苦地送他来看病，可确认过病情以后又习以为常地把他丢在医院赶着去工作。 她在电视台负责的是深夜节目，是不可以掉以轻心的。 严禾给叶卿买了一碗粥，坐在病房的沙发上看动画片。 即便是喜剧也丝毫提不起她的兴趣，严禾看得心不在焉。 她眉目渐渐低下去，望着喝粥的叶卿，小声问，“周访先送你来的？” “他背我过来的。” “哦。”她想了想，“他受伤了？” “回学校拿东西没钥匙开门，把窗户玻璃撞碎了进去的。” 严禾心口一紧，“拿什么东西，这么重要吗？” 叶卿：“……” “没什么，我随便问问。”她端正了坐姿，继续看动画片。 良久，严禾脚尖轻飘飘点着地面，漫不经心说，“你要是知道了告诉我一声呗。” 带着拜托意味的一个语气词让她的尾音带着娇俏感轻轻上扬。 叶卿说：“游戏机。” “……切。” 严禾打了个淑女的哈欠，“我回去睡觉了，明早来看你。” “嗯。”他轻轻点头。 护士进来拔针，悄悄瞄上他的眉眼。 叶卿从小体弱多病，他早产，生下来那一年整个冬天都是在保温箱里度过的。 他无法劝说自己上天造人是公平的。 上帝明明给了他生的契机，却偏偏不给他一个温暖的童年。 院里和叶卿最亲的人是军医，最了解他的人也是军医。 小时候出十次门有九次都是去卫生所。 无论父母多么依着他，病痛的一天一天也限制了他做每一件事情的自由。 叶卿就像一只被关在笼子里的金丝雀。 笼子被扔进了森林，他看着漂亮的小鸟飞来飞去。 每一次挣脱却都撞到墙上，直到停止了挣扎，任由天命处置。 挣扎的热情消退了，人就会变得冷漠。 吃了止痛药虽有轻微缓解，但一丝一缕的疼痛仍然持续到后半夜。 叶卿失眠了。 他裹着大衣走到外面廊上看雪。 南方的雪很稀且湿冷，雪粒子沙沙地往玻璃窗上拍打。 医院的走道肮脏而混乱。 水房里有一股腥臭味，从几十米远的地方飘过来。 叶卿等一批等电梯的乘客进去了之后，走近安全通道的拐角。 这里的窗户很宽敞，站在高处，可以看到大半个城市。 人来人往，车水马龙。而叶卿垂眸看这世界的姿态，已无半分期待。 他轻轻地推开窗户，推至三指宽的缝隙便卡住了。 十九楼的风灌进来。 叶卿捏着那根蜡烛。 蜡烛上的名字是他爷爷刻的，可是他从记事起就没有用过。 按照家谱，他是排到这个辈分了。 所以他还没有出生，就注定成为这个人。 从前在家里吃饭，因为哥哥姐姐多，不论多少人上桌，叶卿一定是最后一个动筷子的。 辈分最小，年纪最小。他必须这样做。 于是他渐渐明白，人自打生来就是身不由己。 转身离开之际，叶卿看到身侧的楼道里露出来一双腿。 蜷缩在地上的小男孩睡得很沉。 叶卿把窗户阖上，口中呼出一片暖暖气流，他俯身说话，“睡着了？” 没有回音。 看来是真的睡着了。 叶卿把他抱起来。 小孩比他想象中轻好多。 尽管身体很虚弱，但是抱着一个孩子走到病房的力气还是有的。 小月牙被塞进暖烘烘的被窝。 叶卿帮他脱鞋。 虽然也只有十岁大小，但这蛤.蟆骨朵儿似的一双小脚，实在长得不像男人。 小孩很瘦小，躺在床上也不占地方，不会被护士发现。 叶卿静静地看着旁边的男孩——睡得很熟。 好像好久没有睡过一个安稳觉似的，他裹着被子，十分贪图这一刻的暖意。 呼吸声清清浅浅地浮在耳畔，叶卿把他往自己怀里拉了拉。 “你为什么不回家呢？” —— 小月牙做了个悠长的梦。 梦里的场景是一间小屋，白花花的四面墙上有水波一样的日光晃来晃去。 戴口罩的叔叔端坐在一盆植物后面，让每一个走到他跟前的孩子脱了衣服。 叔叔为她们检查身体，植物漂亮的绿叶挡住了他的动作。 小月牙躲在门后面，看到最后一个小伙伴提着裤子出来了。 可是他们脸上挂着泪珠的样子告诉小月牙，她们并不高兴。 叔叔伸了个懒腰，问带她们过来的阿花姐姐：“你们院就这些女孩吗？” 阿花姐姐清点了一下人头，疑惑地摸摸下巴，“不对啊，还差一个。” 还差一个。 还差一个。 小月牙捂着耳朵，飞快地跑了出去。 她跑得很急很慌，没有勇气回头看有没有人在追她。 她不想脱衣服，不想脱裤子，不想给奇怪的叔叔检查身体。 她再也不要当女孩了。 她再也不要当女孩了。 跑出了白花花的四面墙，跑进了蓝蓝的天空底下，跑出了福利院的大门。 …… 她在被子里瑟缩一下，惊醒了。 天刚破晓，朝霞投进病房。 小月牙讶异地看着在她脸旁边呼吸的叶卿。 他连睡姿都这么好看。 尤其是沉浸在微弱的霞光里面，就像画里的人儿。 她悄悄地起来，穿好鞋子，下了床。 早起来查房的护士看到小月牙愣了一下。 而后轻笑一下：“哪里来的小乞丐呀，长得真可爱。” 小月牙摸索到床头柜的八角帽，端正地戴上。 护士看了看叶卿，又冲她“嘘”了一声：“这个小哥哥的骨头是脆的，不要乱碰，会碰碎的。” 虽然夸她可爱她很开心，但是，“你让我离哥哥远一点就直说，但是你不要骗我，人的骨头是硬的，我知道。” 小月牙走出病房，偷偷地伸出一对眼睛看着躺在病床上的叶卿。 哪怕她最终的确会变成乞丐，也不会忘记曾经有个人借她一张床，给过她一整夜的温暖。 他穿的是病号服，瘦得骨骼明朗，呼吸的动作微弱到就像是没有了呼吸。 —— 叶卿这一病，病到初四才出院。 他的新年草草地在医院里过完了。 过了年关，元宵这一天，也是宁城人的小年。 按照惯例，院里的孩子们都要去看文工团的演出。 叶卿醒来的时候，家里已经没有人了。 静心修养了一段时间之后，身体有所恢复，可是那些药，还是要皱着眉喝下去。 大夫这次配的药极其难入口，每次到时间点，叶卿苦着脸站在水池边喝药。 有几次喝完就吐，吐完了还得继续喝，然后刷牙。 良药苦口，并且腐蚀人的牙床，两排牙齿涩得无法阖上。 好不容易睡过去一夜，第二天胃里沉甸甸的像装了一袋沙。 那天夜里下了场大雪。 一大清早，窗户外面有人窸窸窣窣，像是在爬树。 叶卿推开窗户，看到白花花的一棵树上，挂着三伯的儿子叶闻祺，他的第五个哥哥。 “幺儿！”叶闻祺喊了他一声，“这上头有个大柿子，我够不着，你来爬行不？” 叶卿没有爬过树。 他抬头望着叶闻祺指着的那颗柿子，眯眼说：“你先下来。” 傻乎乎的叶闻祺料定叶卿心里有了什么主意，乐呵地下了树。 叶卿从书柜里拿出小时候玩的弹弓，叶闻祺惊慌地拦他，“别把我柿子打烂了。” “不会。” 一颗石子被射向最高处的枝干，稳稳地撞上一片叶子。叶子上的雪块四散摊开，柿子在枝头晃荡了两下—— 落到院墙之外。 “嘿呀！”叶闻祺猛拍大腿，“我去拿我去拿！你等着！我拿回来分你一半！” 叶卿站在雪地里，看着叶闻祺跑远。 几个文艺班的兵哥哥提着手风琴之类的乐器路过，跟他笑嘻嘻地打招呼。 “今天部队文艺晚会你来看吗？” 叶卿说：“我要去看我姐姐。” 比他年长不了几岁的少年们推出一个队里男孩子，起哄说，“他也要去看你姐！” “喂！干嘛你们！”男生局促地往回跑，脸上红彤彤的。 叶卿的笑容除了礼貌多不出别的意味。 叶闻祺捏着柿子回来，他也不嫌脏，剥了皮就吃。 还认真要给叶卿分一半，说：“淬了雪的柿子甜。” 叶卿说：“甜你就吃多吃点。” 叶闻祺乐呵地把手里的柿子吃完了。 望见从那头走过来的大男孩，闻祺挥了挥手，“访先！” 叶卿抬头，看着那边人昂着硬铮的胸膛走路。 周访先是家属院里最英俊的男孩，五官模样标致得无可挑剔。 一张秀气的小脸却镶上一对顽劣的眉目。 身边人嘴碎，总是把“三岁看大，七岁看老”这句话用在周访先身上。 他爷爷也四处夸耀自己孙子有出息。 一夸，这些年过来了，果然长得阳刚又精神。 周访先过来，平淡之中渗透出微弱的笑意。 他双手插羽绒服兜里，问叶卿：“晚上去看灯会？” “我要看我姐姐。” “我那天在医院看见你姐了，叫什么来着？姓严？严什么？” “严禾，禾苗的禾。” “哦——”周访先轻轻眯眼，“看完去灯会呗，叫上你姐一块儿。” 叶卿没接话。 叶闻祺高兴地揽着周访先的肩膀，“成！” 那天晚上天气挺好。 最后，叶卿没去文工团。 他不想看无聊的舞蹈，也不想看灯会。但想来想去，不可能两个同时推掉。 河岸离得远，周访先骑车。 叶卿在后座坐下。 周访先挺腰，让叶卿好牵，“腿别乱蹬啊，给你硌瘸了。” “嗯。” 热闹的长街，街边人海汹涌，火树银花。河里有画船漂流，撞开层层涟漪，送远河灯。 其实来看一眼就发现，灯会也没什么好玩的。无非就是猜灯谜，放孔明灯，放烟花。 叶卿伏在大理石栏杆上，看河面闪烁的灯光。 前边是一个码头，有一群孩子在嬉闹。 着眼之处，几个小孩闹成一团，往岸上涌，手里传递着一只还没有展开的孔明灯。 他们在拥挤的人群里往河边奔跑，即便撞到人了也只是无所谓地吐舌头做鬼脸。 疏于管教的孩子在和平的小年夜成了大家避之不及的对象。 周访先站在叶卿身边，看着三岔路口挂着的高高灯笼。 生意兴隆的地方小吃飘出浓浓的米饭香，带着些江南特有的甜。 “哎，”他支在栏杆的手肘撞了下叶卿，手腕轻抬，指了个方向，“那小孩儿谁啊？” 叶卿望了一眼。 跟在队伍后面的小孩仍然带着那个脏兮兮的八角帽，飞速地移动着双腿追逐那群孩子。 叶卿不由自主地动了动步子，往小男孩那边走。 周访先跟上：“你认识啊？” 叶卿摇头。 他不认识，甚至连他的名字都不知道。 见过两次，一次是在文工团，一次是在家里。 那天夜里，送他离开的路上，叶卿病发到住院。 一觉醒来，被窝里已经空了。 叶卿走得越发急促，在小男孩飞奔起来之际，他迅速地赶过去将他拦腰托起。 一辆面包车呼啸而过。 千钧一发。 叶卿重重地呼吸，把怀中人放下：“看路。”