第28章 第 28 章
郭宰在商店里旁若无人地牵着她的手，说什么来着？叫她在锦中好好学习，保证高中留校就读，将来考一所好大学。 “我之前讲去锦中盯着你，都不实际。毕竟到时我都落香港了。去香港读中学好过在这里，你说是不是？”他还说：“你讲这么多耶稣，不就嫌弃我年纪小？先前那一次也是。你等着，我很快会羽翼丰满，带你去香港飞。” 他语气太认真，眼神执着，牵手的劲度太柔韧，揉到她心里去。即便明知是天方夜谭，程心也不作打断，就像某年某人跟她说某些话的时候。 这个暑假在一片番石榴成熟的果味里缓缓行至尾声。 长期放在果树旁的长竹杆又到了发挥意义的时候。竹杆顶端勒了一圈铁线，一只已经忘了是谁穿过的白色袜子缝在铁圈上，成了一个兜。白色袜兜在繁盛的枝叶里穿梭，发现有果了，兜住一拽，整个树冠随之一震，兜底沉沉一坠，摘到了。 番石榴树第一年结果时，仅此一个，贡品般送到阿嫲手上。她慢吞吞嚼了半天，程心跟大妹小妹看得直流口水，追着问好吃不好吃。阿嫲呲呲牙，说了个“好”字。 往后的年份，树结实了，果多了，味道也好了。阿嫲回忆道，当年她其实想说：“好个屁，淡白白又硬绑绑，咬坏我副老牙。” 今年阿爸又摘了许多番石榴，分成两袋叫三个女儿送去附近的舅公家和伯父家。 程心让大妹小妹结伴去舅公家，她一个人去伯父家。 住在程家附近的伯父不姓程，但跟阿爸的感情不错，平日有什么吃喝用的，都会互相分享。 叫门时，他们的小女儿在里面开了一条门缝。 程心叫她二姐，“我们家的番石榴，给你们的。” 二姐歪着头看了程心好一会，才拉开门。 “进，进来。” 程心进屋后拿出一个番石榴，洗干净递给她。 “多，多谢。”二姐接过后，慢慢走回在门廊的房间，跟在后面的程心见她双手打着颤，将番石榴反复擦净，再放进抽屉里。 她房间的桌面放了许多食物，堆积木般摆放得很整齐。 “吃，不吃？” 二姐扶着桌面，从中挑出一盒饼干，朝程心扬扬手。 程心摇头，“我不喜欢吃甜的。” “有，有咸，的。” 二姐将那盒甜饼干放回去，左堆堆右彻彻，花了些工夫非要摆放得跟先前一模一样才罢休。 “不吃了，你一个人在家吗？” “他，他们，出去。” 屋内是很静，连电视机声音都没有。 “你不看电视？多闷啊，不如我陪你看电视？” “我睡，睡觉。” “哦……那你睡。我走了，你来关门。” 出门后，程心在街外推了推屋门，确认二姐在里面锁紧了，才放心走。 去舅公家的大妹小妹许久都没回来，久到程心有些担心，便给舅公打电话询问情况。舅公笑着说：“他们一帮孩子在玩呢。” 一帮孩子…… 舅公挂了电话就跟在天井玩耍的孩子说：“喂——程愿程意，你们大姐叫你们回家。” “哦。” 蹲着的大妹拍拍屁股站起来，真的准备走。小妹不依：“再玩一会嘛！” 他们正兴致盎然地“欺负”一只乌龟。 当中郭宰拿树枝怼怼地上的缩头乌龟，笑道：“不要走，她待会就来找你们了。” 大妹看看他，又重新蹲回去。 结果大姐没去找她们，回去晚了，还挨了一顿训。 趁着番石榴成熟，程心自行摘了好几个，招待开学后替她护送两个妹妹上下学的大小孖。 三姐妹约孖仔去丽姑粥店碰面。 小孖自作聪明说要叫上郭宰，程心作势要扇他后脑勺，他才闭嘴。 五个半大不小的孩子坐在粥店角落，边吃番石榴边议定开学后，早上几点在粥店集合，放学后又几点在正门集中。 小孖：“大姐，万一我们病了要请假怎么办？还是叫上郭宰。” 程心瞪他：“你们俩兄弟会一起病吗？” 小孖耸耸肩，“很难讲，我们毕竟是孖仔，做什么都有心灵感应，一起生病的事又不是没试过。” “呵，那考试的时候怎么不见你有心灵感应，知道大哥写什么答案？” “……” 程心转头跟大妹小妹说：“如果真的不幸他俩一起缺席，那你们只能顶硬上。长期依赖别人也不是办法，早晚要学会自立与自我保护。” 大妹小妹点点头。 商议间，小妹突然“啊”了声，指着大孖：“你怎么把番石榴的核心也吃了？” 大孖皱眉：“核心最甜。” 不明白她有什么好大惊小怪的。 “甜也不能吃，不消化会便秘的！”小妹激动了，“我试过了，拉不出，屁股简直要炸了，生不如死！” 原本不当一回事的大孖被她入木三分的表情与形容词吓着了，手中吃了一大半的番石榴要放不放。平日寡言冷淡的男孩脸露愁色，不知所措。 小妹继续：“打赌，最迟今晚发作！拼死拼活都拉不出，到时叫你阿妈拿勺子帮你扣！” “咦！你恶心不恶心？”程心听不下去了，总觉得小妹存心恐吓大孖的。她安慰男孩：“没事的，有些人消化能力强，照吃不误，别怕。” 相较程心，大孖偏向信任小妹，所以剩下的番石榴不敢吃了。散伙时，他有些闷闷不乐。 见大哥心不在焉，小孖乘人不备将大妹拉到一旁。 “大番薯，暑假作业写完没？借我抄抄！” 大妹平静如常：“不借。” “别拒绝那么快嘛！你知道我比较笨，写得慢，不到一星期就开学了，我一定赶不完的！到时要被老师骂死，大哥又不肯帮我，我好惨的！看在同班同学份上，你帮我一次，就一次！我发誓，寒假作业不会找你抄的！” 小孖信誓旦旦，念及他将要照顾她们上下学，大妹犹豫后同意了。 “多谢！大番薯你最好了！千万不要告诉我大哥和牛肉干。” 开学前一日，小孖打通任督二脉，发挥超水准的鬼画符速度，将大妹的暑假作业答案原封不动照抄到自己的作业本上。 九月一号，全城中小学准时开课。阿爸破天荒早上八点起床，送大女儿去学校报到。 上辈子锦中开学，带程心去报到注册的是阿妈。这辈子，自省城回来后，俩母女就一直冷暴力，互不瞅睬，都不低头。 阿爸不是没私下劝过阿妈，阿妈半步不让：“我教女，你少同我指手划脚！” 才跟老婆和好一段小日子，阿爸不轻易凶她，于是改凶女儿，凶她不尊重母亲。可能凶恨程度不比以前了，程心左耳进右耳出，嘴巴手脚又长在她身上，强逼无能。阿爸弄不懂，女儿至于这么跟阿妈斗气吗？老婆才打了一巴掌，而他打过不止一个啊。 锦荣中学依山而建，远离市区，当年路未开通，开摩托车跑了一个半小时才到达。 这座一级一级沿着山坡往上堆建的学校，最下层是400米的跑道与操场，中间层是教学楼与宿舍食堂，教师办公室与图书馆则在最高一级。 校门外的长斜坡底由于设置了三个路墩，三四个轮的车驶不上去，而摩托车的优势此时可见一斑。 在读生早一天到校准备，将积了一个暑假尘的学校收拾干净，迎接新生。 成熟的校园里，有条不紊地接待着往来的学生，程心与阿爸不约而同打呵欠，跟随人流朝教学楼的报到点报到。 初一与高一的新生同一天注册，半千人排起队来，那时间也是很可观的。 暑假赖床惯了，程心今天起早，大脑仍未真正苏醒，连有人拍她肩膀都没反应。 被拍了几下，她才回头看。 对方是个女生，挺眼熟，但一时记不起来是谁。 对方笑：“我是前小的学生，六年2班的张青。” “啊！”程心意会了，“校友你好。刚到？” “嗯。” “就你一个？” “我妈去厕所了。” “哦，前小还有一个男生也来锦中的是，他到了吗？” 张青脸色变了变，说话声沉了下去：“他来不了了。” 正要追问时，张青又说：“他走了。” “他死了。” “前几天落水救一个抽筋的孩子，淹死了。” 程心糊涂了半晌，然后捂住嘴，双眼发直，当场惊醒。 前小毕业那天，男生迎着阳光冲她浅笑，而校长提醒大家注意安全的话犹在耳边…… 她看着张青，无法言语，心里却不停问，真的假的。 张青望向某处，目光黯淡，“每年都有人淹死，想不到会轮到他。”顿了顿，“他明明游水很厉害的。” 队伍慢慢前进，分班名单大字报立在旁边，张青指着初一1班名单的第三列第九格，“就是他。” 程心在那个叫“尤杰”的名字下面，看到了自己的名字。 队伍依然很长，可喧哗的校园一下子静了音，那些欣喜雀跃的年少脸孔，似乎来自另一个空间。 程心不清楚双臂间怎样变出一团未拆封的被褥床单，也不了解什么时候来了个在读生帮她拧盆拧桶搬竹席。 阿爸行至一边抽烟歇息，叫女儿自己跟学姐去女生宿舍整理。 学姐穿着锦中的夏装校服，天蓝色娃娃领配白衬衫，天蓝色百折及膝裙，青春可人。 她很热情，跟新生介绍学校设施时不遗余力，尽管程心明显不在状态。 “寄宿刚开始都不适应，有些人还哭着要回家呢，跟上幼儿园一样。你不用忧心，慢慢就会好的。你宿舍在六楼，加油！继续爬！” 程心怀里抱着一团胖胖的被褥床单，步履艰难，爬楼梯尤其吃力。不知到了几楼，走在前面的学姐停了下来，滞得程心差点往后倒。 学姐碰见了谁，兴奋地打招呼：“主席，真巧！” 作者有话要说： 嗯。