第7章 第 7 章
站在小妹对面的是个扎马尾的小女生，同样叉腰撅嘴，不输气势。她俩杵在桥央堵路，其他经过的学生有绕过她俩的，有直接从中间穿过去的，也有骂着调头走的，唯独没有劝架的。 程心猜是小学生为鸡毛蒜皮吵嘴的把戏，她绕过鱼池走到校门前，才喊小妹：“程意！” 小妹闻声转头，在起起伏伏的学生堆里找到大姐高瘦的身影后，拔腿跑过去，扔下对手。 她天然黑的脸看上去黑得不天然，看来吵架没占上风。 程心好笑问：“跟人吵什么？” 小妹翘起下巴：“那个沈敏咯！正一讨厌鬼，我告诉她二姐的脸受伤了，她居然说二姐以后会变成丑八怪！” 说话时，她还跺了跺脚。 程心：“……” 小妹吱吱喳喳地批判同学，说了些什么程心没留意听。 俩人离开学校，过了那条没斑马线的马路，穿过那座才建了几年的牌坊，脚前脚后一起放学的学生渐渐分道扬镳。路过菜市场时，市场外面停泊着几辆半新半旧，做载客生意的摩托车，司机们脱了鞋，盘着赤脚坐在车座上，叼着烟打扑克牌。 “喂！”忽尔其中一位粗嗓门的喊了声：“掉东西了！” 没说谁掉的，也没说掉了什么，于是闻声的都同时回头，见身后的路面躺了个泥黄色的薄本子。 不是我的。 有了认知的人若无其事继续往前走，单单程家小妹往回退，捡起了本子。 “大姐！” 不在状态的程心已经走远了十来步，隐约听见有人喊她，转过神时小妹已经把本子递到她脸前。 程心接过来，看了眼后用手拍打上面的灰土，直至“姓名”那栏的“程愿”清晰呈现，再将手上其余作业本一起放进书包。 她跟小妹说：“你二姐要是脸上没疤，长大后漂亮过香港小姐，美貌与智慧并重。” 小妹回忆着香港小姐的冠军都长什么样。 身边的大姐叹道：“追她的男人会排队排到柬埔寨。” 小妹困惑了：“柬埔寨在哪？” “以后跟人吵架，别站那桥上。那桥没有护栏，对方要不小心推你一下，摔池里可大可小。” “……” 大妹脸上会不会留疤，答案只有两个。堪比一场赌局，赢输的机率其实相同。 除了定时去医院检查伤口，阿妈在大妹的饮食上相当注意，煎炸热毒不粘，发物也不能碰，还不时给她炖猪筋鸡脚汤。 程心倒数着拆纱布的日子，估计比医生还清楚。她当然想时间跑得快一些，但有时候会畸形地认为那一天晚点来临也未必是坏事。没想到，倒数第三天，大妹脸上的纱布猝不及防地被拆了。 这日下午放学回家，隔远见到跟往常一样站在家门口外等她们的大妹，脸上没有了抢眼的白纱布，露出的一张完整的脸孔却是模糊陌生。程心的心咯噔了下，脚步不自觉地缓了下来。 跟她相反，小妹飞奔过去。 大妹小妹出生时间才相隔一年，俩人有肥瘦黑白差别，身高则相仿。她俩面对面交谈，小妹脸色看不出喜愁，而大妹，在笑？ 她俩都侧着身，程心仅看到大妹的右脸，看不见左脸。 怀着一丝希望，她走快两步赶过去。 不过人没靠近，大妹就转过头来看大姐，一张圆脸光滑与否，表露无遗。 防不胜防地，程心愣在原地。 她盯着大妹，脑里拼不出任何想法，连标点符号都没有，只觉耳鸣，耳窝内外全是嗡嗡嗡的杂音。 凭着意识，她咬紧牙关冲进家门，跑去厨房。 “为什么，还有疤？！” 程心感觉喉咙嘶破了，吼完之后又干又痛。 阿妈正在炒菜，锅铲相碰乒乒乓乓响，不知她听见女儿的吆喝没有，总之没回话。 程心抬腿一脚踢向发黑的青砖墙身，墙身报以微弱的闷响，听着就像呜咽。 阿妈为大妹做的，仅是尽力而为，并非万无一失。 程心折出去找大妹。 大妹站在门廊处，垂着脸，一双眼往上直瞅大姐。她紧抿双唇，肉乎乎的脸蛋显得鼻子扁扁的，看上去憨厚无助。 程心有些不认得，她吃力地平静问：“刚才，你跟程意笑什么？” “……拆纱布可以上学了。” 大妹的声音软糯微弱，仿佛犯了错。 她左眼眉梢至脸上的粗糙伤口，有三四道缝针留下的横痕，新长的肉芽呈光亮的梅粉色，趴在白里透红的皮肤上，跟伏在番石榴上的蜈蚣一般可怕。 程心问：“痛不痛？” 大妹摇摇头，问：“是不是很丑怪？” 小心翼翼的口吻，刺一般哽住了程心的喉咙与心腔。 程心不敢停顿，硬生生将刺带血拔出，挤出个笑容，“没事的，刚拆纱布肯定会有疤痕，以后注意饮食，疤痕会越来越浅。” “廖医生也这么说。” “我呢会努力赚钱，以后送你去南韩做手术，保证漂亮过以前。” 旁边的小妹：“漂亮过李嘉欣！” 大妹咧嘴傻笑，恒牙乳牙有大有小的挤一排，五官亦拢在一起，惟独疤痕保持着僵硬没有变形，根本不属于人体，像外来入侵的寄生怪物。 晚上阿爸回家，看清大妹的脸后，意料之内地又一次发怒。 他指着程心张嘴就骂：“看你干的好事！” 程心站在客厅的门槛处，低头看着脚趾，不敢动也不打算动。 阿爸厉声质问：“你怎么赔程愿！” 余光之内，阿爸抬起手，又要甩巴掌了。 程心眯起眼，微微仰脸。 “程伟！” 巴掌落下之前，有人喝住阿爸。 程心侧头望向厨房。系着围裙的阿妈站在厨房门口瞪着阿爸，手里还握着锅铲。 阿爸没看阿妈，脸部咬肌绷紧，呼吸声跟发怒的金刚一般粗蛮。 最终期待之中的巴掌没有落下来，而“今天不准吃饭”照旧。 他们吃饭时，程心一个人呆在门廊。 门廊不大，头顶晾着新洗的衣服，边上停着阿爸的摩托车，她无所事事，绕着摩托车闷来闷去。 阿嫲很快吃完饭，从客厅出来经过门廊时，随手递给程心一小包梳打饼。 程心领了情，却不吃，静静看着阿嫲一声不哼地回到房间，然后传出收音机广播讲故台的对白声音——“各位，上回讲到段誉落了谷底一个地洞……” 后来阿妈叫程心去厨房吃饭，她没去，悄悄洗过澡就回二楼睡了。 半夜，程心在床上扎醒。 房内有暗光，眼睛却看不见东西。周围寂静得犹如按了消音键，就连自己的哽咽都闻不见，哑得发慌。 若非哪里传来狗吠，程心会以为自己并没有活着。 晚上大妹小妹偷偷问她，为什么不把去南韩的方法告诉阿爸，“这样阿爸就不会生气了！” 去南韩算方法吗？那纯属亡羊补牢。程心活过几十年，明明可以帮大妹趋吉避凶，可事发之前她像个没事人。 阿爸没怪错她，她无心无肺，她失职。 ——“二姐，你有没有喜欢过人？” ——“有呀……不过人家不喜欢我。” ——“你二姐要是脸上没疤，长大后漂亮过香港小姐，美貌与智慧并重。” ——“你怎么赔程愿！” 程心缓缓地深呼吸，却觉得胸口越来越堵，郁气越积越多，越想越不甘。 死寂的夜里蓦然响起“啪”的一声，有人狠狠赏了自己一个巴掌。 太久没上学了，终于能重新背上书包，大妹早上起得很积极，连带小妹提高了集体效益。 带着她俩上学，程心神经质地留意着四周，似乎全世界都是敌人。不管谁敢用怪异的目光打量大妹，她就以眼还眼，或者以身体作掩护。 她时刻处于戒备状态，累，也可怖的亢奋，像是蕴藏了无限的战斗力，就看谁是粉肠撞到枪口上，等她一顿收拾！ 大人，比如丽姑，识事务得多。但总有不识眼色的。 像前面那个豆丁，是谁不认识，嘴巴特别臭，一凑过来就嚷：“咦？大番薯，你长了个裂痕啊！哈哈哈，是不是烤番薯时烤焦了？” “你说什么！你有种再说一遍！”程心立即指着对方，目露凶光，分分钟要上前手撕敌人。 对方是个孩子，被瞪两眼就认怂了。 程心跟大妹交代：“如果有人欺负你，笑话你，告诉大姐，大姐帮你出头。” 大妹有些恐忧：“你要打架？” “打就打，没怕过！” 或许打一架，宣泄一场，心里的愤慨怨恨会少一些。 小妹拍掌叫好：“大姐好厉害！” 程心：“小孩子别学。” “长大了可以学？” “都不可以学！” 日子在警惕中度过，精神比平时紧张复杂，程心的五脏六腑扭在一起，导致便秘。 周日傍晚，她蹲在厕所坑上，颠来颠去不得解决。 生无可恋之时，厕所门“嘭”一声被踢开，小妹从外面冲了进来。 蹲着的程心差点摔坑里，“你干什么？我在拉屎！门都锁了！” “你没锁紧。”小妹打开水龙头狂冲自己的脚丫，“我踩狗屎了。” 跟拉屎的亲大姐共处一室，不比脚上的狗屎恶心。 程心侧过身，捂着脸没眼看，“你出去给我关好门。” 事实是小妹在外面关门，是不可能关好的。 看着虚掩的门漏着一条光缝，程心：“……” 她咬咬牙，把着裤头，夹着身体站起来，冲去门口快速把锁落上，再匆匆折返蹲回去。 她抹了把脸。幸好没人。 过后有人来敲门，敲得非常不耐烦，厕所被占用很久了。 “我在！” 程心应了声，对方就不再敲了。 全家共用一个厕所就是不方便，所以程心喜欢多厕所的房子，最好每个房间都带独立卫浴。 她蹲到头晕脚麻，出来的时候天色交错着夏日黄昏特有的红蓝紫，朦胧暗沉。 屋内很静，空气闷热，大妹小妹在街外玩耍，阿嫲尚未归家。 宁静的夏天要来了，就差蝉叫。 程心朝门廊走，准备出去找大妹小妹。 没走两步，墙里面传来愠怒的诘问。 “你和廖森怎么回事？” 程心下意识却步。 是阿爸的声音，从隔壁厨房传出来。 作者有话要说： 故事里会有几对CP，鸭最喜欢的是阿爸阿妈这对中年CP。DOGE