第66章 黄泉失兄弟
封向杰 安然为了生小邦吃了不少苦头，我在产房外都能听到她大喊大叫，哭着喊痛。当用发抖的双手托起那个软绵绵的小家伙，我明白自己是父亲了，要更加履行好做丈夫和做父亲的职责。 没想到我和小逸再次合作的消息被媒体踢爆。媒体的话很难听，小逸最终辞演了《书剑录》。我还以为这次能见到他，我们可以恢复友谊…… 失望至极！就像一只折翅的鹰终于疗完伤展翅高飞，却再次从高空重重跌下。 小耳告诉我，他和两个哥哥组建电影公司，拍摄第一部 喜剧片《猫头鹰传奇》，可惜票房不卖座，亏了本，公司只好解散。很多年后，航城电影人在研究航城电影史时，认为这部电影是日后风靡华人界的无厘头喜剧电影的鼻祖，只因拍摄手法太前卫，超前了十年，并未被当时的观众所接受，因此票房不理想。小耳有意无意地向我透露：小逸加盟了新艺诚。那里有阿智、阿添一班老友，他们应该可以相互照应！ 不知是不是受到小逸的影响，小耳说他也想转型当导演，但是他的女朋友桉桉并不支持。小耳很苦闷，认为桉桉不理解他。我也很为难，他现在是当红小生，有很多片约，当导演却前途未卜，再加上他们刚组建的公司失败，我并不能给他很有效的建议，只好告诉他，不管他决定走哪条道路，我都支持他的选择。但没想到，这件事加深了小耳和桉桉的矛盾，这对谈了七八年恋爱的小情侣居然分了手！ “我不想提起她！两个人理念不合，继续勉强下去也没必要。”小耳说。 “他固执己见，不在意我的看法，不顾及我的感受，我觉得跟他在一起也不会幸福。”桉桉也坚定地表态。 我很无奈，我是看着他俩从少年时期便开始拍拖，以为他们注定会步入婚礼殿堂，他们都视我为兄长，我也视他们为亲人，谁知却是这样的结果！恋情初始时再美好，也未必能结出甘甜的果实！ 航城近两年涌现出许多大大小小的电影公司，电影市场十分繁荣。我没有关注电影业的变化，也不想去理会，只想在赵氏拍好我的武侠片。很多公司都以高片酬为诱饵找我拍戏，我都以“与赵氏公司有合约”为由推拒了。他们说我是赵氏公司的“乖孩子”，对赵氏太忠心。我不肯离开这里，一方面的确是感恩赵氏，另一方面则是觉得自己的心很沧桑、很疲惫。 小逸辞演《书剑录》，让我又陷入了“见他”还是“不见他”的矛盾。不见，遏制不住思念；去见他，又怕面对。为什么思念没有停歇？为什么不敢去见他？自己还是没有放下，对吗？如果没放下，那只能克制！我把大部分的精力都用在了自我约束和自我克制上，对外界的新事物新变化都提不起兴趣。以前总喜欢新鲜刺激的东西，现在却分外恋旧。虽然才三十多岁，自己却好像已经老了十几岁，再也没有年轻人的锐气和朝气…… 说起年轻人，曾在拍《海盗》时晕船的龙虎武师房仕杰，前几年事业受到挫折，拍的功夫片票房不及我拍的古隆电影，曾一度灰心丧气，在我面前哭诉，我只好不停安慰他、鼓励他，尽可能地给予他帮助。有一次他喝醉哭得很伤心，我假装喊：“开麦啦，收声！”他就真的不哭了。没想到这小子喝醉了，还能保持职业精神。现在他终于苦尽甘来，凭谐趣功夫喜剧成为了当红明星。 电影业繁荣时，电视业也进入高速发展期。赵老板看到了电视发展的潜力，除了运营原有的赵氏电影公司外，又对自己集团旗下的“无限电视公司”投入巨大财力、物力，大力发展电视业，并培养了一大批电视明星。其中有五个优秀的年轻人被打造成“无限五虎”推向市场。想起多年前我和小逸、阿泰、阿休、阿东合演章导拍摄的《五虎》，仿佛是上一个世纪的事。“无限五虎”也很讲兄弟义气，曾经准备一起跳槽电影业，但新艺诚和佳和只看中了“五虎”中的阿华、阿伟，不肯签其他三虎。阿华则坚持五人“共进退”。想起小逸多年前与赵氏谈判续约，甘冒风险也要与我“共进退”，现在再看看别人的兄弟义气，我顿时惆怅不已。 只是他们的兄弟义气也受到了考验。无限电视公司不愿一下子失去五个台柱小生，对五个人开始采取分化瓦解策略。最年轻又需要养家糊口的阿伟最先抵挡不住公司的游说，与公司续约。其他几虎也陆续妥协，只有阿华坚持不续约，之后被赵氏公司雪藏了两年。 现在想想，如果当初赵氏公司没有答应小逸跟我“共进退”的要求，如果没有章导撑腰，小逸也可能像阿华一样面临被雪藏的命运。我欠他的兄弟情，这辈子还能还给他吗？ 每当我变得消沉时，阿生便叫我去训练狗、野炊。我现在不再玩飙车等刺激性的运动，阿生和小耳、王禹一班年轻人却仍将飙车、赛车当成日常项目，甚至还参加正规的跑车比赛。我虽然也劝过他们注意安全，可他们充满了年轻人的精力和活力，我的话他们又怎会真正听进去？王禹也是一个调皮活泼的年轻人，是一颗冉冉上升的新星，曾在电影里扮演过我的徒弟。还有一个跟随李导学习的年轻导演王京，也是个绝顶聪明又会玩的人。阿生常跟他们混在一起玩乐，结果招致珍妮不满，抱怨阿生被那帮狐朋狗友带坏了。阿生有时也会抱怨珍妮对他管得太严，每个月才给他几百块零用钱，喝酒请客都不够，让自己常被兄弟们笑话是“妻管严”！ “你跟珍妮好好谈谈，夫妻俩敞开心扉，相互体谅，不要把芥蒂都埋在心里，免得矛盾越积越多。”我想起小耳和桉桉，不由担忧地劝阿生。 “杰哥，你不用担心我！”刚才还像小孩子一样发牢骚的阿生换上一副顽皮的笑脸：“你看，我这两只罗威纳犬够凶猛？你快帮我训练，今天要让它们学会跳跃障碍和高空接物。” 我蹲下来，爱不释手地抚摸着阿生带来的两只威风凛凛、毛色漆黑发亮的罗威纳犬，突然想起了露西。听我哥说露西状态还好，只是年龄超过十岁，已经慢慢步入老年期。它时常趴卧在大门口，仿佛是在等我去看它。有时想想：对任何东西都不能感情太深，否则自己怎么承受失去的痛苦？ “杰哥，你看我！”阿生突然蹲在我身旁，拍拍我的肩。我转过头，只见他嘴巴抿成一条线，眼睛变成斗鸡眼，眉毛扬起，整张脸仿佛扁了下去，那样子要多滑稽就有多滑稽。 我忍不住笑起来，朝他脑门拍了一掌，叹道：“你呀，又做鬼脸！” 阿生摸摸脑袋，眼睛眯成一条缝，呵呵傻笑道：“杰哥，你平时应该多笑笑，就像以前一样。以前小逸哥在时……”他猛然醒悟，连忙闭上了嘴巴。 我低下头，坐在草坪上默然不语。阿生坐在我身边，试探地说道：“其实你和小逸哥离开后，老窦也不开心。”阿生把章导喊做“老窦”，就是喊“老爸”。他见我没翻脸，便继续说道：“老窦看到你们不往来，心里挺难过。朋友们其实都难过。以前你们一起帮了大家不少忙。你们开心时，也总能带动大家一起开心。真怀念那个疯癫玩闹的日子啊！杰哥，你……去看看小逸哥？” 去看看他？可是……我还没有放下，怎么见他？见到他，还会心痛怎么办？ 我缓缓地摇了摇头。 阿生露出一丝失望的神色，但很快跳起来，拍拍掌笑道：“好啦，我们快训练那两只宝贝？它们只听你的指令，今天我一定要让它们对我服服帖帖！” 雷逸 《猫头鹰传奇》票房不理想，给了我沉重打击。明明观众都笑得前仰后合，怎么去看的人那么少呢？还是宣传没到位？唉，不管怎样，自己组建公司的愿望失败了，自己的导演梦只能推迟。 我跟阿智去新艺诚参演了一部《小生怕鬼》。因为电视剧《群英》大获成功，又陆续有电视公司找我拍电视剧，我便同时接拍电视剧和电影。只是我擅长的传统武侠片在电视市场尚风生水起，在电影市场却已经全面衰落。60年代是黄梅调电影的天下，70年代是章导、楚导拍摄的武侠片和许氏兄弟的市民喜剧片的天下，70年代末期两种电影类型融合，出现了功夫喜剧片，80年代又将是哪种类型的电影引领潮流呢？ 我犹如一叶浮萍，在时代的洪流中起起伏伏。估计在电影圈我已经很难再有作为，不过因为小时候见惯电影明星的大起大落，我早已调适了心态，变得随遇而安。阿森最近则很郁闷。他在佳和拍了几部喜剧片，但没激起多大水花。后来加入新艺诚，谁知加入得太晚，新艺诚已经人才济济，留给他发挥的空间少了许多。之前由他推荐加盟新艺诚的徐客则干得顺风顺水，颇受公司器重。 他郁郁不得志，来找我喝闷酒。 “你怎么越来越胖啊？快赶上阿智的身材了！”阿森见到我后调侃。 “男人三十岁以后不都会发福嘛！”我自嘲道。有些东西注定是无法控制的。至于身材嘛，我则懒得控制。 “啧啧，你以前那么在意你的形象，穿衣那么新潮，连头发都舍不得剪，现在拖家带口，就不顾形象了？” “以前？唉，不提也罢。反正已经过气很久了！”我笑笑，给他倒满一杯酒。 阿森没开口，只是望着我，表情有种莫名的苦涩。哎，我只不过随便说说，他怎么伤感起来了？ 我连忙转移话题：“是不是又缺钱了？” 他回过神来，点点头。他结婚后一直没有多少积蓄，加上现在不得志，常常囊中羞涩，我作为朋友自然不能见死不救，便让他缺钱就来找我。他说他日后一定报答。其实真正的朋友谈什么报答呢？ “我还记得你以前把钱随手放在竹筒里，谁来借钱你都来者不拒，也不记账。杰哥笑话你，说你把钱都借出去，结果自己不够用，又跑去找章导借钱，被章导骂衰仔！想想真是有趣！”几杯酒下肚，阿森开始滔滔不绝。没想到他提起了阿杰！ 看到我心情变得低落，阿森叹道：“唉，我真不懂你们，彼此见一面，就那么难吗？” 难吗？我也不知道。 我最近拍的武侠电视剧改编自古隆小说，而阿杰曾经拍过这部小说的电影版，我现在扮演的角色，正是他扮演过的角色。很奇妙，似乎扮演一样的角色，就能离他近一些。可是真正让我去找他，我又该怎么面对他？客气地握手，说些客套话，友好地保持距离，像个普通朋友那样去接触？我能做到吗？一想到必须强迫自己把他当成普通朋友，心脏就痛楚难当。我不想勉强自己去做戏！他有他的妻子和孩子，我也有我的妻子和孩子，已经……回不到过去了！也许只有不见面，才是最好的选择？我不知道，我真的不知道！ 我想打听阿杰的近况，但不好意思问小耳。阿东很久以前便不理我，阿生曾有几年也刻意回避我，但上次在章导家偶然碰到，他开始同我打招呼。我犹豫了很久，终于打电话约阿生一起出来喝咖啡。我们寒暄了半个多小时，东拉西扯聊了一堆话题，但始终没进入正题 “小逸哥，你绕来绕去说那么多，其实就是想问问杰哥的情况？”阿生不再跟我绕弯，一语道破我的心思。 “啊？哈哈！”我忙大笑来掩饰自己的心虚。阿生什么时候变得这么聪明了？对啊，他已经不是小孩子了，可我还一直把他当成孩子看。 “杰哥现在……不太好！” “什么？”我有些心急：“他怎么样？我、我想见他。他……肯见我吗？” 阿生为难的神情已经说明了答案。阿杰……他还是不肯见我？ “别灰心，小逸哥，有我在！”阿生紧紧握住我的手腕：“再给杰哥一点时间。我相信你们一定能和好！我会一直帮你！” 阿生坚定的声音和表情，让我几乎潸然泪下。 嗯，我相信！我会等他！谢谢你，阿生！ 在我接受阿生的安慰，只关心自己的事时，却没注意到阿生眉宇间凝结的属于他的忧愁。很多年后，我一直后悔，为什么不多问问阿生的事，多听听他的心声…… 封向杰 阿生在拍摄刘师傅导演的电影时，不知出了什么状况，突然中断了拍摄。我看他气色不好，想详细询问原因，可他在我面前立即变成嘻嘻哈哈的模样，仿佛没什么心事。是我想多了？小禹悄悄告诉我：阿生又跟珍妮吵架了。 “杰哥，你别担心，有我们陪他，兄弟们会开解阿生的。”小禹朝我挥挥手，和阿生一同开车离开片场。 几个小时候后，传来让我震惊的消息：阿生出了车祸！ 剧组所有人，包括章导一起赶到医院大厅，焦急地等待医院抢救结果。 当医生一脸遗憾地宣布阿生抢救无效死亡时，章导昏了过去，四代弟子连忙扶住他。刘师傅放声痛哭，其他人也是呜咽一片。小禹坐在墙角，边哭边拼命揪自己的头发：“都是我的错！都是我的错！我不该跟他一起飙车！我只是想让他高兴……” 巨大的痛楚憋闷在胸口，可是我哭不出来！几个小时前还在我面前活蹦乱跳的阿生……死了？这一切都是假的，对吗？ 我没去看阿生的遗体。我回到家中，正常地作息，正常地吃饭，一切都要正常，就像这件事从没有发生过一样！ “杰哥，你别太难过！”安然抹抹眼泪，扑在我怀里：“没想到人这么脆弱，说没了，就没了！” 我妈递给我一杯水，唉声叹气地说道：“唉，这个后生仔长得好、人缘好，家里有钱有地位，又是大明星，娶了漂亮妻子，什么都好，只能说老天爷太嫉妒他了！阿杰，你要想开些！阿生这一辈子过得也不亏，你不要太伤心！” “嗯，妈、安然，我没事！还是早点休息！”我把我妈送回房间，安然也带着孩子入睡了。 我闭上眼睛躺在床上，脑袋全部放空，什么都不要去想，不要去想…… 但躲不过的，是阿生的葬礼！ 几天后，我来到灵堂。即使多么不愿意相信，可看到棺木中的阿生那一刻，我再也克制不住自己，眼泪决堤而出。 他安静地躺在那里，神态祥和，跟睡着了没什么两样！仿佛只是平时玩的一个把戏，他故意装死，下一秒便会跳起来，嘿嘿笑着说：“吓到你了？” 那个总在我身后喊“杰哥”的小跟班，那个散发着阳光气息、生气勃勃、活力四射的大男孩，那个我视为亲弟弟的人，现在如此安静、如此冰冷地躺在棺木里！ 我控制不住自己，我哭得全身抽动！ 阿生，这只是你给我开的一个玩笑，对不对？你总是逗我开心，你怎么会让我难过呢？ 我不能再看他的样子，我只想找个无人的角落去独自流泪。 “都是你害的！”阿生的母亲泪流满面，被阿生的姐姐搀扶着拦在我面前。她一手拿手帕拭泪，一手指着我，凄厉地指责：“都是你介绍他拍电影！如果他不拍电影，就不会跟那个女人结婚，更不会遇到车祸! 都是你害的！都是你！” 确实是我把阿生推荐给了章导。我哑口无言，喉咙哽咽，费了很大的力气才发出声音：“伯母，对不起……对不起……”伯母继续放声大哭。阿生的姐姐小声对我说：“杰哥，对不起！家母太过伤心，所以迁怒于你……请你别放在心上！” 我忍着眼泪点点头。白发人送黑发人，她比我更难接受，我怎敢责怪这位伤心的母亲！ 阿生的姐姐将伯母搀扶离开。当我转过身，在人群中，我看到了小逸。 他朝我走来。 回忆铺天盖地地将我淹没。 “胡说！我看你还未成年？” “小逸哥，你、你太厉害了！其实……我是谎报了年龄，不然就不能报训练班……” “车技这么烂，还学别人玩飙车？” “只许州官放火，不许百姓点灯……” “这是什么？” “棉、棉球！” “干什么用的？” “这、这是阿智哥教我的，他说如果被人骂得太惨，就、就塞住耳朵……” “混蛋！你知不知这招是谁开创的？是我！是我教给阿智的。你居然在祖师 面前班门弄斧，真是活得不耐烦了！” “为什么你不帮我管教管教阿生那小子呢？” “有你管他，我乐见其成啊！由你管教阿生是最好的，因为他的顽劣程度跟你差不多，你管他，这叫‘以毒攻毒’！哈哈哈！” 一起经历的欢乐岁月，一起把阿生当成弟弟管教的时光…… 这些回忆简直要把我压垮！两个人，都是很重要的人。这些回忆却真真切切地提醒我：我已经失去了一个，现在又失去了另一个！ 小逸向我走近，他的眼中闪烁着泪光。 你哭了吗？就像我父亲过世时，你抱着我痛哭，替我哭出心中的痛？ 我想伸出手抓住他，把他抱在怀里。我想跟他一起哭出心中的痛！只有我们两个人的痛，是一样的！心底有个声音在大声呼喊：你已经永远失去了阿生，你不能再失去小逸，不能再失去他！ 绑在身上的绳索即将被撑断，自控力犹如布满裂纹的瓷器，随时会破碎。在我即将迈出脚步的那一刻，突然发现：周围全是人！我的身边有安然，他的身边陪伴着林语珊。 不能见他！平时强制约束自己，已经消耗我太多力量；现在的自己如此脆弱，如果见他，我一定会失控…… 不能见！流多少泪，也不能见；心碎成渣滓，也不能见！ 我牵起安然的手，拉着她朝相反的方向走去。远离小逸，离他越远越好…… 雷逸 当知道阿生出车祸那一刻，我强压住内心的恐慌。我不敢直接去阿生家里，而是来到章导住处。章导失神地坐在躺椅上，边流泪边喃喃自语：“一个个都不让我省心，一个个都不让我省心！” 车祸，是真的！阿生，真的不在了！ 在灵堂看到阿生的遗容时，我崩溃大哭。 阿生，之前不都是好好的？你还信誓旦旦地说会帮我！你怎么能跟“死”扯上关系？你一直最有活力，一直是大家的“开心果”，你怎么愿意躺在狭窄的棺木里一动不动？ 出殡这一天，我看到了阿杰。他在哭！我从没见过他哭得这样伤心！ 我不顾一切想去找他，可他明明看到了我，却转身离开。 为什么这个时候，你还躲我？你知不知道我现在很想安慰你，也很需要你的安慰？阿生是我们共同的弟弟，你有多痛，我就有多痛！为什么这种时候，你也不怜悯怜悯我，给我一些安慰？为什么……对我这么狠心……