第1章 楔子
《岁月有糖，情诗成行》 文/许时亦 2017.11.25 或许只有你，懂得我，所以你没逃脱。 ——林宥嘉《想自由》 楔子 天还没亮，唐柠就先醒了。 昨晚她睡得早，断断续续地做了一个很长的梦。 梦里她回到十九岁那年的初春，在一幢建筑楼下站成等待的姿势。 所有的画面都很模糊，唯一清晰的，是四周海棠花绽放的景象，一如她那刻的心情。 粉红，带着期待。 没过多久，她似有所感，仰头，看向目标的那扇落地窗。 少年伸手推开窗户，晴朗的天空下，日光勾勒出他修长的身形。脱离了校服时代，干净修身的白衬衣，被他穿出迷人的模样。 这样的距离，唐柠无法看清他的脸，可阳光落在他侧脸上投下的细碎光斑，是这场梦境里，最令她心动的地方。 温时翊是她见过最好看的男生，她为此坚定不移。 梦里她不受控制的心跳，却不忘来他家楼下的初衷，她喊他温时翊，催他快些下楼：“陪我去看海棠花，今天是海棠节的第一天！” 朦胧中她看见温时翊淡淡的微笑，却还没来得及听到他好听的声音，梦境便切换到下一个场景。 是他牵着她的手走在街道上，路两旁是满布芳香的海棠花。 画面美好的让人甘愿沉溺。 他们并肩一起走，唐柠紧张地打量他的侧脸。 她的视线悄悄掠过他白皙的皮肤，顺着长密的眼睫，划过直挺的鼻梁，最后她将目光落在那双凉薄的唇瓣上，却猝不及防遭遇他侧身，将正面对着她。 四目相撞，他目光很沉。 唐柠怔然，心跳猛然乱了节奏。 她打破梦境的平稳，因此画面里无数海棠花瓣纷纷坠落，四下光影全部支离破碎，温时翊的身影开始模糊。 于是最后时分，她终于鼓足勇气，踮脚搂住他的脖子。 仰头吻了上去。 她从温存中醒来。 天还没亮，空气里透着丝丝缕缕的寒气。 唐柠从床头摸来遥控器，把暖气开到最足，隔了好一会儿，才从被窝里钻出身子，整个人靠坐在床头，发呆。 今天是2017年11月25日，周六，晚上有一趟飞往纽约的航班。 许久后，空气里的寒气逐渐散尽，唐柠取来手机，开机，拨出未接来电第一的号码。 电话那头的人大概是还没有完全清醒，语气模糊，“喂？” 唐柠清清嗓子：“小树，我想看一场电影。” “……”方小树顿了顿，一秒清醒，扯着嗓子嘶声喊：“柠姐，你终于开机啦——” 唐柠把手机挪离耳边，耐心听方小树对她关机五天的控诉，然后将手机重新移回，语气正经，“小树，我说我想看电影。” 方小树：“……” 他没听错？ 这都啥时候了？ 温时翊晚上的飞机就要走了，她还有心情看电影？ “你想看啥电影啊，最近上映的片子里没啥特别——” “速度与激情7。”唐柠打断他。 ？ 速度与激情7？ 这电影不是前年上映的吗？ 方小树觉得被耍，再次扯着嗓子嘶声喊：“人家电影院不播放已经下映两年的电影！” “哦，”唐柠把暖气关掉，掀开被子下床，“那就不去电影院。” 方小树舒了一口气。 唐柠把拖鞋穿好，“你帮我找个独幕的放映室。” 方小树差点咽气。 关机五天联系不上人，打来第一个电话就要看什么电影，这女人是完全不把温时翊要走的事情放在心上是？！ 方小树冷笑一声，生平第一次充满骨气，他笑声夸张，语气里全是戏谑：“想看电影，好啊，你去看啊！想找独幕的放映室，好啊，自己去找啊！你以为全天下谁都跟你一样闲啊！你不去送老大，我去送！你不关心他，有我们——” “方小树。”唐柠眉头微蹙，声线不耐。 这连名带姓的一声称呼，噎得方小树立马泄气，他忘了自己刚刚说到哪了，脑子就跟短路似的，“……诶？” 唐柠拉开落地的窗帘，就站在梦里她看到温时翊站立的那个窗前，伸手推开一扇窗户，深呼吸。 下一秒她冷得后退半步，摇摇头，自言自语：“没有海棠花的味道。” 电话那头的方小树没听清：“什么？” “海棠花。” “……哦。”方小树被她毫无逻辑的思维搞混乱了，下意识接话，“海棠花不是三四月开吗？现在才十一月，还要再等些日子呢。” “还要我等吗？” “什么？” 唐柠没回答他，哑声片刻，把电话挂断了。 “可我不想再等了。” 方小树最终还是帮唐柠找了一家独幕的放映室。 唐柠坐在放映室中间的位置，这感觉像是她包场了整个电影院厅一样，寂静又空旷，冷漠又孤独。 和电影主题不符。 她来之前特意嘱咐方小树，说电影一定要在下午五点五十分开始，早一分晚一秒都不行。 方小树说她真是莫名其妙。 却没有发现，两小时二十分钟的电影，结束时刚好是八点十分。 多完美，这是温时翊航班起飞的时间。 是的，温时翊今晚就要走了。 可唐柠没打算去送他。 电影节奏快而紧凑，时间过得飞快。 进入尾声，画面呈现在唐老大与布莱恩分离的岔路口，唐柠看着这一幕，背景音乐恰好是那句—— “We've e a long way fr where we began.” 回头凝望，我们携手走过漫长的旅程。 她忍不住感叹，二十五年，自己认识温时翊的时间，竟然已经这么久了。 “who knew all the planes we flew.” 谁会了解我们经历过怎样的旅程。 “Good things we've been through.” 谁会了解我们见证过怎样的美好。 …… “When I see you again.” 与你重逢之时。 …… 到这里就够了。 唐柠站起身，手里依旧紧握着屏幕黯淡的手机。 温时翊的飞机马上就要起飞了，最后的两分钟里，一切都不会有任何改变。 她默然。 走到台阶的最后一格，来电铃声蓦地响起。 空旷无人的放映室里，这声音像是加了特效，立体环绕在她周围。 唐柠站定住，怔了半秒。 而脑海里就在此刻转瞬即逝一个场景，是清晨苏醒前，梦境里温时翊低头，回应她生涩亲吻的画面。 梦和现实就在此刻，分不清楚。 手机铃声还在继续，唐柠顿了顿，手指微颤，划过接通，却没有力气出声。 “唐唐——” 是温时翊的声音，低沉淡漠，吐字清晰。 唐柠舔了舔有些干涩的嘴唇，她努力使自己的嗓音听起来平稳如常，但是没用，她一张口，就出卖了自己：“嗯。” 嗯的有气无力。 电话那头有短暂的停顿，唐柠猜他一定是笑了，否则语气怎么会那么温柔。 温时翊问她：“不来送我？” 唐柠紧咬着下唇：“嗯。” “也不说句再见吗？” 怎么说得出口。 电影终场灯光亮起，唐柠从巨大的黑暗中回过神来，苦涩隐藏在喉咙，她眼眶酸酸涩涩，明明有千万句话，可此刻到了嘴边，却不知道自己究竟想说什么。 或者说，从现在起，不论说什么，都不再有意义。 许久后，又是他先打破沉默：“八点十一分了。” 唐柠没听清他说的话，思考了一会儿，猛然想起什么，吓了一跳：“你没有上飞机吗？” 电影结束的时间是八点十分，航班起飞的时间也是八点十分。 可现在都八点十一分了，他竟然还在和她通电话。 唐柠心跳乱了几拍，很长一段时间里，她连呼吸都快要忘了。 她在等，所幸很快听到温时翊在电话那头沉沉地笑。他声音很低，却很温柔，一字一句提醒她：“回头。” 她大脑短路地照做。 转身，仰头，四目蓦然相对。 现实再次与梦境里对视的场景重叠。 隔着很远的距离，她看不真切他的神态表情，灯光下，只有他修长的身形愈渐清晰。 那身影橡根扎进她心底，一路蔓延，一路发芽。 他们依旧保持着手握电话的姿势，这个距离，仿佛只有从电话里传来的声音，才能让他们感受到，彼此就在身边，从未离开。 温时翊不紧不慢，嗓音是万年不变的沉稳，他没有朝她挪近半步，却用近在咫尺的声音问她：“唐唐，如果现在我说累了，还来得及吗？” 「如果哪天你累了，就告诉我。」 这是许久之前，十八岁的唐柠对温时翊说过的话。 这也是那年，他们从友情跨入爱情时，她为他划下的城堡，永生之地。 是谁说年少的旅程淡了，年少的话都随风飘走了，怎么他们都过了最年少的时候了，却还是记得当年，她对他说—— “爱情也好，友情也行，就算是亲情。 “温时翊，如果哪天你累了，就告诉我。 “我们回到最初认识的那天。 “我可以再向你介绍一次，我叫唐柠，不酸，是甜味儿的。” 作者有话要说： - 青梅竹马，治愈系小甜文。 下章回到两年前。 围脖：@许时亦。 公举号：XXushiyi