26.Chapter26
第二天没有课程。 殷悦在客房住下。 她入宿的那间屋有属于自己的名字, 叫费尔明娜·达萨。领路的老妇人说，这是过世的女主人取的, 根据一本爱情小说。果不其然, 殷悦去看对门那间屋的门牌，叫弗洛伦蒂诺·阿里萨。与此同时, 殷悦还了解到, 这座曼努埃尔式的石头大房子也有一个名字。 “五十三年七个月零十一天”。 用来纪念那段横跨半个世纪，荒唐又奇异的爱情。 于是那天晚餐的时候, 殷悦说：“你妈妈真是一个罗曼蒂克的人，想到用小说里的人名为客房命名。” 衍章用餐的手停住，用晦暗不明的神色看她一眼：“不是我妈妈。” 殷悦直觉自己可能偶然触到了某个禁忌的话题, 于是干巴巴地说：“是吗？” 衍章看着她。 “吃。”他低头说。 剩下的时间里, 他谈性变得不高。 这一顿用饭慢吞吞结束的时候, 他忽然没头没脑地补充一句：“我妈妈从来没在这里住过，”他边说话，边心不在焉地把餐具摆出一个漂亮的形状，“她甚至从来没踏足过这片大陆。” 殷悦准备说话, 他已经起身走了。 …… 那天晚上，殷悦有些认床, 醒了, 口渴, 下楼找水喝。屋子太大, 人少, 没有生气, 廊道黑漆漆，搞得人有些怕怕毛毛，于是她打开手机的手电照明，看屏幕的时候扫到时间。 子时已过。 窗外，大雨停歇，月亮**地爬上来，老大一轮，皎洁明亮。 楼下没开灯，但有人。 殷悦没想到衍章也没睡。 他手里拿了一只杯子，里面有液体，他反手倾斜着，从左到右，依次洒出来。 像是在祭祀。 这个时候，很安静。 他做完这些后，突然开口：“看了多久？” “没……就一分钟不到。” 衍章：“……过来。” 殷悦走过去，闻到一种奇异的米酒的香气。 “今天是我妈妈的忌日，她生前最爱喝这个。” “她是一个怎么样的人？” “很美丽，水做的女人，但是太软弱屈从，吃的了苦，却受不了别人对她太好，这种人最后总要委屈自己，要糟糕。”他在黑暗中说：“小殷悦，你要记住，自己若是不爱惜自己，也别指望别人会来爱惜你，人有时候就是要自私一点。” 能听到两人的呼吸。 殷悦抬头，看到他安静却没有表情的侧脸。 …… 在那个年代，十八岁的衍章母亲已经是个有好几年外出务工经验的少女了。她在省会一家中日合资的纺织厂做女工，做童装，远输日本和香港。那年过年，她回家，本来喜气洋洋，弟弟却生了重病，家里却没有钱送去省会救治，炮竹声里，母亲以泪洗面，但也无能为力，唯一能做的，只是用了土方子，采一种当地产的草药，点着了，放在屋，用烟气闷，不开窗。 屋外换了新衣的孩童追逐打闹，家中日日烟雾缭绕。 她是大姐，弟弟是她一手带大的，换过尿裤，哄过儿歌，曾跟在她身后漫山遍野地跑，在退潮的海滩上踩大脚印和小脚印。 他像她的儿子一样。 他是她身体掉下的一块肉。 然而务工的那点可怜钱财完全不能支撑路费以及后续治疗的费用。 恰当时，一个发小姐妹给她指出一条路子，在她耳边说：“你可以去赚外汇。” “外汇？”少女对此一无所知。 发小解释。 少女垂头丧气：“可是我没有办法，我什么办法都没有。” “我有路子。” “去哪里？” “妈港。” 发小又说了好多，问：“你要不要试试？” “我……我考虑考虑。” 少女是害怕的。 这是个比起省会更遥远陌生的地方，由于一百年前屈辱的条约，现今处在外国人的治下。她想起发小口中的月工资，心动却犹豫。 少女回到家中，看见烟气中弟弟苍白的小脸，睡梦中紧闭的双眼，心中如同刀割。 不久后，阳历的四月，也是农历的三月，她交了钱，跟随一群人踏上南下漂洋过海的路。 起先，她找到的是在酒店的活，换床单、洗漱用品，拖地，一人要负责很多客房，很累，然而拿到客人留在床头的小费的一刹那是开心的。那是各种小面额的外国纸币，各个国家，花花绿绿。她把这些折成纸鹤，放在仓库拿来的废弃纸箱里。 这里繁华、诱惑太多，同来的几个姐妹，有两个，模样生的好，辞了工作。 几个月后，少女在街头黑色的汽车里看见她们。 车窗被摇下，姐妹艳丽的脸探出来，笑语盈盈：“好久不见，一起去吃个饭。” 那天晚上，她在一个平日消费不起的地方吃了很多好吃的东西，那里有衣香鬓影的女人，更多的是男人，中国人和外国人。她被灌了很多酒，几乎不记得做了什么事情，晨曦渐渐浮起来的时候，她意识到自己在车上，车停在酒店的门口。 她转头看。 视线里是一张外国男人的脸，坚毅，有短的胡茬，蓝色的忧郁的眼睛。 她不记得自己是否道了歉。 她迷迷糊糊地被人扶下了车，司机跟负责人说了话，于是她被放进去了，她摇摇摆摆地回了宿舍，声响弄得很大。 上铺的福州来的小姐姐醒了，俯下身问她：“为什么这么晚回来？” 她酒气熏熏，前言不搭后语地讲。 小姐姐下床，泡了茶，强硬给她灌下去，扶她坐到床上，撩起她的刘海说：“不管有多晚，都要记得回来睡觉。” 她歪着脑袋痴痴笑，小鸡啄米一样点头。 没多久，寄回去的钱越来越不够用，她在那个请吃饭的同乡的帮助下，找到一份凌晨酒驻唱的工作。 她有好嗓子，爱唱歌，最喜欢的歌手是罗大佑，只是来这里这样久，外文仍旧讲得不好，唱外文歌的时候，要抄写一遍，用拼音标注读音，一遍又一遍练习声调。她音准，但单词还是唱得奇奇怪怪，老是被老板拎出来，重点批评一番。然而这种怪模怪样的唱法，却时常莫名讨好了一些来酒的外国宾客。 她古怪的发音和天真可爱的神气惹得他们发笑，愿意为她多开一些酒水。 那天没有其他的外国客人，她一打眼就瞧见了那个男人。 她记得他的眼睛。 像上铺小姐姐墙上贴的香港女明星画报背景里的希腊海。 那天她唱的是《恋曲1990》。 她这样喜欢这首新歌。 来这里喝酒的，听歌只是听个情调，几乎没人会注意她唱的是什么，唱的人认真还是不认真，都没有人在意。她唱得寂寞不寂寞，也不会有人在意。 然而他那样认真地看她。 他那样认真地听她唱。 尽管他可能什么也听不懂。 可她远远看着他，彩色的灯光照下一个个移动的环，她握着话筒，觉得心里温暖，有泡沫缓缓地、缓缓地升腾起来。 唱到“永远无怨的是我的双眼”的时候，她忽然紧张起来，声音都变紧了。 今天我好看吗？ 今天的头发好像没有梳好欸…… 今天的这条裙子，不知道配不配我…… 那天晚上，他没有跟她说话，却为她开了很多酒，那样多的酒，比她曾经所有的业绩都多。 第二天，是老板开业绩总结，头一次，她被表扬。 她低着头，绞着手指头。 在这么多人面前被表彰，真是害羞啊。 忽然，她脑海里浮出一双眼睛。 心里渗出甜蜜。 那之后的一星期，他每夜都来听她唱歌。 两人都没有说话。 他每夜都为她开那样多的酒水。 他不知道她远赴他乡为救治家人苦苦筹款。 她也不知道他眼中的忧郁是因为亡故的妻子。 再一次的接触是因为偶然。 几个喝的醉醺醺的酒鬼，脚步不稳地跑上台来要和她抢话筒，又对她动手动脚，手指头要伸进她的衣领里。老板过来，本来要赶人，灯光下一看情酒鬼的面容，认出对方的背景，态度变了，在她耳边说：“忍忍！” 她眼里含着泪花，瑟瑟去看老板。 老板说：“不就被摸一下，都来这里了，还装什么纯，给你加提成！” 男人走过来，用她听不懂的话呵斥，又强硬粗暴地抓住她的胳膊，那样用力，都把她抓疼了，可她心里却觉得快乐。他二话不说将她拽走，她跟在他后面，踩着高跟鞋，歪歪扭扭出了门，差点崴脚，可是感到快活。 他自己开车来的，没有司机。 他问她话，可她听不懂，只会眨眼，用那种天生的天真神气看他。 于是他泄气，把她带去了自己住的地方。 那是间漂亮的公寓，很高，空间很大，她左看右看，看到他在看自己，又低了头，觉得不好意思。 她第一次知道原来楼房里也可以有泳池。 屋子里有酒柜，他们无法交流，他打开了，斟酒，自己喝，她要喝，他不给她喝。 他拒绝给她酒喝。 可他拒绝她喝酒这件事又让她心里甜蜜了。 她双手握着，放在膝盖上，看他自饮自酌。 后来他醉了，眼圈泛红，开始讲好多话，她听不懂，但看着他流泪，却也让她心都要碎掉。她犹豫一下，去握住他的手细声安慰，他拉了一下，她摔进他胸膛，那一瞬间，温度袭来，她四肢僵硬，头脑空白，全世界都是他的气味，紧张得要死掉。 他低下头，衔住她的唇。 她没推开。 她没有守诺，守那个“不管有多晚，都要记得回来睡觉”的诺。 这一夜，她得到的是一种关于疼痛的全新体验，和一个用一生弥补的错误。 第二天她回去了，那之后，他不再出现在酒。 她没再见过他。 她甚至不知道他是谁，叫什么名字，从哪里来。 远方的电话到达，弟弟的病情有所好转，她也辞掉了酒的工作。只是有时候，她跪在酒店的地板上，用湿毛巾擦污渍的时候，会突然愣住，想起他的体温和气味。 整理那些各国钱币折成的纸鹤时，她会看着上面的图案想：哪一个是他的国家？ 她凑近了去闻，闻到的是钱币的脏气，想：这些纸币经过那么多人的手，那么多双的手，会有一双是他的吗？ …… “后来呢？”黑暗中，殷悦坐到衍章身旁问。 “后来她怀孕了。” …… 她发现自己怀孕了。 夜里的时候，她疲惫不堪地躺在狭窄的宿舍床上，手放置在小腹上，心里升腾起一种奇妙的感觉。 那里有一个小小的生命。 生命在律动。 那是自己和他的孩子。 可她知道自己不能留这个孩子。 她如何养活这个孩子呢？ 她连自己都活不好。 她紧张不安地去私人诊所买打胎药，医生给了药，要她自己吃，再检查有没有流干净，她太紧张，去了趟卫生间，解手后，站起身，看到垃圾桶里一团血色的脏污。 几乎成型。 她如遭雷劈，忽然嚎啕大哭，扔了药跑出诊所。 数月后她生下一个健康的男婴，六斤八两。 那之后，她认识了很多其他的人，也经历了很多其他的事情，只是再没见过那个男人。 男孩七岁的时候，她接到一通家里的电话，要她回去结婚。 她说我不回去。 一个月后，家中传来母亲病危的消息，她急匆匆地带着儿子买票回内陆，见到的却是红光满面的母亲和要她嫁的男人。 她被逼结了婚。 父母觉得这是为了她好，因为那个男人做生意，很有一些家底。 他们觉得，男人嘛，有点其他的毛病没什么，吃喝赌也没什么，脾气差一点也没什么，只要不到处乱嫖，只要有钱，夫妻两总会把日子越过越好的。 更何况，这个男人不嫌弃女儿带着一个拖油瓶。 女儿辛苦这些年，为家里出了这么多力气，他们终于为给女儿做了一点事情，给她找了个好归宿，不用到处漂泊。 他们很是高兴。 然而他们不知道这个为岳父母家打家具、塞钱、陪岳父喝酒的男人吸毒、打女人。等到他们发现的时候，也是后悔不及。 母亲后悔得几乎要去跳河，握着她的手问：“你怪不怪我？” 她只能流泪摇头。 于是母亲摸着她的头发，眼泪汩汩，说：“这都是命，女人的命，你要是离婚了，估计再找的还没有这个好，这是命，命啊！” 那之后，她很少笑。 母亲曾经很爱笑，笑的时候会低头，嘴角有两个很小的梨涡。 男孩发现母亲很少再笑了。 怎么样，怎么样才能让妈妈再笑呢？ 他苦恼不已。 不过，很快，他发现了一个好方法。 那是在学校的文艺晚会后，他抽签，被分配扮演一个花仙子角色，穿着女孩子的衣服，化了妆，套假发，额间点上红红的点，唇红齿白，眉眼间有异国风情，真像一个漂亮的小姑娘。 妈妈来看他的表演，他趁人不注意，在舞台上偷偷冲她做了个鬼脸。 歪头，翻眼白，嘴巴撅起窝成一个圆形。 妈妈噗嗤笑了。 他站在舞台上，看着妈妈笑，心里开心得整个人要发光。 于是他开始学会扮演滑稽的角色逗妈妈发笑。 他甚至留起长头发，扎马尾，别人用怪异眼神看他，他也不是很在乎。有时候，在家里，好好地，突然他就冲着妈妈撅起嘴巴，歪头，翻眼睛。 于是妈妈又忍不住笑起来，嘴角两个小小的梨涡。 屡试不爽。 他看着她笑，心里高兴。 很快，她怀孕了，孕吐反应很大，腿肿起来，吃不好，睡不着，郁郁寡欢。孩子生下来了，一个小小的、红红的、皱巴巴的女婴。 然而没人知道她患上了产后抑郁症。 没人有这种概念。 男孩发现，滑稽也无法让妈妈笑了。 他心里不安又恐慌。 这种情绪在母亲的日复一日的失控里慢慢扩大。 直到一天，他在浴室洗澡，母亲和婴儿在外，没有其他人。母亲突然冲进来，把他摁倒在地，掐出他的脖子，疯癫又歇斯底里地说要带他一起离开所有的痛苦。 他睁大眼睛，完全不知道发生了什么，以为自己哪里没做好，惹得妈妈生气。 于是只能流泪，从喉咙里发出微弱的声音，一遍一遍地道歉：“对不起……对不起……” 他本能地求生，去扳母亲的手。 七岁的男孩已经有了不小的力气。 母亲突然放开他，冲出浴室的门。 他惊慌地赤身跑出去。 最后的视线里：母亲一把抱起婴儿，回头给他决绝的一眼。 从十楼一跃而下。 …… “后来我父亲找到我，把我带到这里。”衍章说完，感觉到有热烫的眼泪落在手背上。 “你哭什么？”他低头，在月光中看到她柔软的发顶，“我都没哭，小殷悦，你哭什么？” 他抬起她湿的脸，声音低低，说：“你说你哭什么，嗯？” 殷悦心里绞成一团，酸涩不已。 她以为这些年，自己已经是多灾多难。 她在黑暗中握住他的腕子，哽咽一下，身体轻轻一颤，心里想：原来你也这般可怜。 她感受到他手腕的温度，心里有一块发酸发痛。 衍章掐住她的下颚，迫使她抬头看他。 她在被泪水渲染的视线里，看到月光下他的脸庞。 英俊的脸庞，玄黑无底的眼睛。 他靠近，又问一遍：“小殷悦，你哭什么，嗯？” 她咬嘴巴，说：“我……我晚上没吃饱，饿了，一饿就……就难受，就会哭。” 他看见她为他落眼泪的样子，心里觉得暖和，却说：“哦，原来你还有这样厉害的功能，吃不饱就要落金豆豆。” “嗯，”声音低下来，“就是这么的厉害。” 衍章想：我看你的口是心非才是最厉害的。 他放开她的脸，说：“脏兮兮，离我远点，我嫌弃你。” 她从他身边坐开一小段距离：“我才嫌弃你呢！” …… 有一些是衍章未曾说出口的。 比如，在妈港的那七年，她是如何生计。 一个没有知识，没有门道，空有美貌，年纪轻轻却走投无路的女人，要如何生计？ 她做了楼.凤。 一种在自租房里做性.交易的妓.女。 这片大陆上，没人知道，这个手腕雷霆的年轻男人，有一个卑微的出身，有一个妓.女母亲。 甚至连“衍章”这个名字，也是后来一个很有些文化的恩.客给他改的。 又比如，在他小时候，生的好看又扮女孩的日子里，一些大年级的男孩对他产生了一种复杂怪异的情绪：他们喜欢看他，对他好奇，毕竟他这样漂亮，他们从未见过这样漂亮的女孩。 可这又是一个男孩子。 他们用试图用言语引起他的注意。 他却不理不睬。 于是他们仍旧喜欢看他，却又愤恨于他。 亲眼目睹母亲的死后，他变得孤僻沉默，开始想一些很复杂的东西。 而后没多久，母亲曾经做.妓的事情不知被谁捅破，这在小小的县城里，是一件致命的事情。 他没有朋友，也不介意没有朋友。 但他成了所有男孩的稀落对象。 一些早熟，懂得多的，甚至在他面前故意说学来的下流话，在他面前做动作：眼睛看着他，手指圈起来，用另一只手的手指不停地戳进去又拔出来，羞辱他和那个死去的可怜女人。 他斜着眼睛看一眼，记住领头人的样貌，第二天，上学前，他去厨房，取了铁锅，放在书包里，放学后，他找到那个人，从后面拍人家的肩膀，人回头时，他拿着铁锅拼了力气砸上去。 砸得那个男孩躺进医院缝了四针。 付出了一些不小的代价，但就此清净。 没什么值得不值得的。 再比如，母亲死后，继父曾经虐待他，在毒.瘾发作却没有缓解的东西的时候，用烟头烫他的皮肤，留下后背一个又一个疤痕。 他剪掉长发，要扔掉女孩子的衣服，然而继父不许，打完药，性致高涨的时候，他逼着他穿，用手，一遍遍，强硬地摸他的下.体。 第三次发生这种事情的时候，他拿一把水果刀捅了过去。 仍旧付出了很大代价。 但没什么值得不值得的。 这是生活教会他的第一个道理。 再到后来，漂洋过海来到另一个陌生的语言文化环境。 生父并不如何慈爱，对他只是责任。 毕竟那时候他也不怎么讨人喜欢。 曾经他是一个眼里有戾气的男孩。 初时会难过。 但后来也不觉得需要难过了。 就这样，有什么好难过的。 后来父亲和继母相继意外离世，泼天的财富落到小小年纪的他的头上，周围都是陷阱，你永远也不知道那些言笑晏晏的脸下藏着怎样的心思。 一开始害怕，真是害怕，夜里都睡不好，辗转反侧。 但慢慢习惯后，他想：这也是很有意思的嘛。 与人斗，多么其乐无穷。 真是好玩。 好玩得很啊。 他学会了如何谈笑风生的同时冷心冷肺。 …… 殷悦拿着手机坐过来。 上面是放大的中国版图。 她伸出手指头，比划给他看：“你看，照你那么说，我们老家都是在海旁边的，你再看，”她大拇指和食指压在一起，放上去：“这么点点的距离。” 说完抬头看他，脸庞发亮，像发现什么天大的秘密，悄悄问：“是不是好有意思？” 衍章看着这张生动的脸。 脸上还有没有擦掉的眼泪痕迹。 “很有意思。”他说。 得到对方肯定的回答，殷悦高兴了，说：“真没想到啊，我们可能祖上还是老乡呢！”她说完，注意到他一动不动地在看她，于是僵一下，说：“我有点困了，我去睡觉了，你……你也早点睡。” “去。”他说。 殷悦站起来。 双腿长时间放一个姿势，麻了，她嘶一口气，没站好，向下倒。 一只手扶住她。 她抬眼。 脸庞相对。 有呼吸拂过脸颊。