32.分院帽观察报告
你居然能看到被选中的人才能看到的这句话？太了不起了！这是防盗 * 下午阳光明媚, 约好了把宋欣送进市区的罗根晃着车钥匙走进斜阳灿烂的车库，刚一进门，就看到鼻子上贴了创可贴的宋欣拎着工具箱把那辆小福特的车前盖打开, 脸上抹了黑油, 拿着钳子砰砰砰地砸引擎。 罗根：“……” 宋欣举起大钳子：“砰！砰砰砰——” 罗根说：“车不是这么修的。” 宋欣从车前盖上爬下来，有点愤怒地说：“三十年了，这辆福特。我停它停了太久，现在发动不起来！可恶……” 罗根心情复杂地说：“钳子拿来，我修。” 宋欣纠结了半天，觉得自己有限的脑子实在是不能应对这辆福特可能会出的三千八百五十六种故障，只得把工具箱吭哧吭哧递给了罗根。 罗根·豪利特将皮夹克一脱，露出里面穿的浅蓝衬衫，衬衫裹着流畅而健壮的肌肉。他对着那引擎看了片刻, 迟疑地问：“这种废铁你为什么不卖了算了？” 宋欣肃然道：“还能有别的理由吗？当然是没钱了。” 罗根：“……还真是无法反驳的理由啊。” 罗根埋头修车, 他侧脸线条刚硬英俊，充满公路片里男人的气质，看上去十分性感。 罗根砰地卸了个部件道：“我要是有辆这种车, 每个月都要交保险，那我宁可卖了它天天坐地铁。” 宋欣吃惊地问：“你对这辆车有什么误解？哪个公司会给他保险啊？” 罗根：“……” 罗根将钳子放下，斩钉截铁道：“我开我的车。” 宋欣委屈地道：“修……修一半就走？” 罗根·豪利特：“……” 金刚狼叹了口气, 拿起螺丝刀，又捣鼓几下, 吩咐宋欣道：“你上去发动一下车试试。” 宋欣立刻钻进车里, 掏出挂着伊丽莎白和桂小太郎的车钥匙, 塞进钥匙孔，一发动，前面的引擎终于发出了轰鸣声。 罗根套回了皮夹克，宋欣打着火之后立刻爬到了副驾驶上去，罗根见状只得坐上了主驾驶位。 他解释道：“电池没问题，水箱也没问题——我把火花塞……” 宋欣干瞪眼。 “……”罗根：“听不懂。算了。” “报社在导航的这个位置——”宋欣在手机上点了几下，笑眯眯地给罗根示意道：“现在不堵车，拜托你了！” 罗根点了点头，嫌弃地拨开她的小手指头，然后注意到这的确是一辆小姑娘的车。 车钥匙上挂着腿毛伊丽莎白，后视镜上挂了一提溜洗的干干净净的小布娃娃，居然还有一串穿着黄色紧身衣的丑丑金刚狼。 罗根：“……” 罗根戳了戳那串金刚狼，那串金刚狼挂着转了个圈儿。 欧美圈的周边真丑，罗根晃了晃那串日系伊丽莎白。 - 惊奇报社，下午两点半： 纽约曼哈顿区高楼林立，大厦玻璃折射着棱镜般冰冷的光，宋欣在大楼门口出示了记者证和工作证，那辆按罗根看来应该论斤卖的福特，被他本人慢吞吞地开进了地下停车场。 罗根说：“……我真的，没开过这样的破铜烂铁。” 宋欣开心道：“这不就开过了吗！人生总得有点新体验，罗根，走，我等会请你吃这边超级好吃的港式鸡蛋仔。” 宋欣背了书包，拿了文稿纸，拖着罗根钻进了电梯。 罗根忍俊不禁道：“小朋友，你这么开心？” 宋欣立刻正色地说：“那是当然，一个有理想的成年人面对工作就应该是这个态度！带着笑容来上班！” 罗根：“上周你刚说你快秃头了。” 宋欣立刻装没听见，高兴地往外蹦哒，她和前台妹打了招呼，公司前台妹和她很熟，笑着对她道：“外派结束了？” 宋欣摇了摇头：“还没有，但是我回来交稿了。” 前台小姑娘笑眯眯道：“那次涉黄被抓，关了几天呀？” 宋欣：“……” 宋欣在心里问候了罗伯特祖宗十八代，却只能文雅地为自己辩解：“没有的，那是24k纯金的污蔑，我从来不在家看小黄片。” 前台姑娘笑道：“可是公司都传开了啊——你们主编还是传谣的主力军呢。诶不对等等，那边那个叔是谁？” 宋欣跟着前台姑娘的眼神儿看过去，发现她指的是罗根，罗根此时靠在玻璃上，个高腿长，硬朗英气的面容镀了一层被玻璃滤过的光。 宋欣脸一红，小声道：“是、是送我来的人。” 前台姑娘揶揄地笑了起来：“你终于都有能送你来上班的人了，我也得加油约会喽——好了，你们主编可还等着你呢。” 宋欣急忙争辩道：“不是，我们不是那种关系！” 前台姑娘暧昧地说：“不是那种关系，就是在发展那种关系的路上。我知道你找个能眉来眼去的人不容易，但是他不准进去，没有许可我不能放人。你自己去，小宋。” 宋欣气闷地道：“什么叫我找个能眉来眼去的人不容易啊！我难道长的很丑吗！” 前台姑娘：“和长相无关，你如果话少点的话追你的男人大概能有一车，你一张嘴他们绝对作鸟兽散。好了，快走！” 宋欣憋闷地揉了揉自己的脸，然后和罗根道别，抱着笔记本和书包跑上了楼。 - 主编办公室： 树影斑驳，宋欣敲了敲门，抱着自己打印的稿子进了罗主编的办公室。 罗主编有点吃惊道：“哦？你居然这次没有拖？” 宋欣骄傲道：“下笔如有神！请主编过目！” 罗常结果稿子认真通读，然后沉吟片刻，用铅笔圈了两三个地方，严肃道：“整体不错，是我从你这里期待的水平。但是这里，这里，这里这三个地方的措辞需要再斟酌下。” 宋欣接过稿子，讶异道：“……这个措辞不是很中立了吗？” 罗常说：“这个单词和这个玩笑前几天dc报社用了，然后被动保组织抗议了一番。现在动保组织太吓人了，我前天去肯德基买香辣鸡腿堡，门口围了一群痛哭流涕哀悼死去的肉鸡的中年妇女……别惹他们。” 宋欣：“……这、这么可怕啊。” 罗常说：“你以为呢？这是社会因素要求的措辞，然后这几个，是前段时间来的通知。” 然后罗常摊开一份传真，宋欣扫了一眼，眉头皱了起来：“……针对变种人的措辞管制？” 罗常点了点头道：“是。对主流媒体都发了，总之注意一些的好。你这几个‘喜爱’、‘信义’和‘荣誉’……褒义太重，换成中性一点的。稿子整体没有问题，我喜欢。” 宋欣惆怅地点了点头：“好。今天给你？” 罗常在稿纸上画了几个框，一边画一边道：“这里转折太生硬，你还是写这种专题写的太少了。下周三下印，周二之前给我。” 宋欣满头雾水：“……那你为什么要让我周四交！” 罗常眼皮都不抬道：“我都当了五六年主编了，连这点催稿招数都不会早就被炒了好。。” 宋欣：“……” 宋欣心塞地想：果然姜是老的辣。 - 宋欣背着包跑出电梯时，金刚狼正靠在大厅的沙发上翻杂志。宋欣笑眯眯地对金刚狼道：“走啦！我带你去吃好吃的鸡蛋仔！” 罗根眉毛一抬：“哦？” 宋欣笑着道：“很成功，我们主编觉得没问题，不出问题的话只需要返一稿了！” 罗根也被逗笑了：“行，走。鸡蛋仔是什么？” 纽约曼哈顿街头车水马龙，高耸的古典主义大理石建筑同摩登的摩天大楼交相辉映，行人行色匆匆，阳光温暖灿烂地从楼隙间探出脑袋。 宋欣穿着印着鲤鱼王的白t恤和蓝牛仔，头发扎了个辫子，显出纤细白皙的脖颈，看上去年轻而温暖。罗根则没什么表情地跟在她身后，心里觉得那个t恤上印的东西真丑，这代年轻人完了。 罗根问：“你t恤上印的是什么？” 宋欣：“鲤鱼王啊，口袋妖怪的鲤鱼王！这个是我的标志来着。” 罗根复杂地说：“嗯？你的标志？” 宋欣指了指那条红色肥胖的呆鲤鱼，笑道：“就是口袋妖怪的鲤鱼王啊，任天堂的那个！那么多宠物小精灵，鲤鱼王绝对是里面最特别的一只！像我。” 罗根眉毛抬了抬，宋欣摸着下巴若有所思道：“因为一点卵用都没有。” 罗根：“……” 罗根·豪利特评价道：“贴切！” 宋欣说：“如果让它参加对战，唯一的技能就是水溅跃，使用之后屏幕上就会出现一句：鲤鱼王使用了水溅跃！……然而什么都没有发生！” 罗根：“你本人。” 宋欣装没听见，又笑道：“鲤鱼王是最弱的口袋小精灵，被认为光跳就会很快乐，唯一引以为傲的就是生存能力！在什么臭水沟都能活得好好的，拿着鱼竿去池边钓鱼，所有的水域都有鲤鱼王！满江湖海，都是我的子民！” 罗根复杂地道：“……真的是你本人……” 然后宋欣说：“而且因为浑身都是骨头，简直就是食物链的顶端！没人愿意吃。” 罗根：“……真是挺像你的。” 宋欣笑了起来，高兴地说：“但是鲤鱼王会进化，会进化成暴鲤龙。暴鲤龙和鲤鱼王完全是两个生物！暴鲤龙可强了——” 罗根有点儿乐，问：“那你呢，小朋友？” 宋欣也笑着，刚要回答，却突然僵了一下。 曼哈顿街区金灿灿的太阳砰砰地落在了地上，碎成了晦暗的阴影。 “哦？那不是宋欣吗？”一个软绵绵的女声道：“这么久不见了，在哪里工作啊？” 不能说话的一天是什么样子？ “最多，最多两三天，你就可以恢复正常。”琴·葛蕾对宋欣保证，又问道：“是舌头黏在上颌上了？” 宋欣委屈地不住点头，在纸上写了一句：今天早上只能喝牛奶。 琴思考片刻，提醒她：“吃东西小心呛咳，小心舌头坠入喉管导致的窒息，这两天侧着身睡。” 窗外依然淅淅沥沥地下着雨，翠绿草地上弥漫着一层雨雾，走廊上花花绿绿的学生来来往往，宋欣恨不得在嘴上贴两张交叉x字胶带来提醒自己，自己已经不能说话了。 宋欣一向是靠说话来分散注意力的，此时舌头往上颌一黏，她就变得十分低落。宋欣茫然地抱着自己的电脑去阅览室做企划，面对着空白的文档，她难得地开始审视自己。 宋欣今年二十二，对于人生而言，其实已经是个比较可观的年纪——然对社会来说，宋欣的确是个初出茅庐的年轻人。 所谓的初出茅庐的年轻人总是难免碰壁。每个年轻人都带着满怀的热忱、满心的信念踏上社会，他们有些人依然相信着非黑即白，有些人相信着正不胜邪，有些人相信着努力必有回报，然后在社会的大染缸里磕碰得头破血流。 宋欣朦朦胧胧地明白着这一点，可是却并不懂。 以天下为材，以笔为刀，继往开来，为万世开太平，宋欣在五年前，在她十七岁的那年本科入校选专业的时候曾经怀有这样的憧憬。 可是这憧憬在四年的本科，实习和求职屡屡碰壁、在现实的盘剥和倾轧下，终于只剩残渣。 宋欣闭上眼睛。 做新闻是怎么回事？ 做新闻是带着镣铐走路，是在监视板下写的稿子，是层层送审，层层修改措辞，让自己的态度圆滑不冒犯别人，是老大哥在看着你。 宋欣眼眶有些发红，茫然地看着自己的电脑，还有那上面唯一的一行哗众取宠的字：‘震惊美国！变种人中居然有这样的……’ 以前想过自己的生活会是这样的吗？宋欣难过地想。 宋欣这辈子除了书读得好之外，没有任何拿得出手的东西，生活技能为负值，嘴巴直通大脑，带着4.0的gpa连工作都找不到。 她从小就倒霉，就连觉醒了x基因，成为了变种人，也是一个存在感极低的能力。 然后宋欣眼前模糊地，去摸自己的水杯。 “我第一次见因为说不出话憋哭的人。”宋欣身后的人复杂地说：“沉默一上午这么难受？” 宋欣：“……” 宋欣眼泪在眼眶里打转，她硬是把眼泪水全部憋了回去，找了笔在纸上写：我没有因为不能说话哭，我用人格发誓。 罗根笑起来，拉了椅子，坐在宋欣身侧，在纸上写道：那是因为什么？憋不出稿子？ 宋欣：…… 宋欣艰难而诚实地承认：八|九不离十。 罗根看着那张纸，似乎有点想一个爆笑但憋住了，他写：出来，我和你聊聊。 然后他拍了下宋欣的后背，示意她跟着走。 - 天台上淅淅沥沥地下着雨，晦暗天穹压在人们头顶，原野于雨中洗出新绿。宋欣捧着一杯加了桃汁的伯爵红茶，背着她军绿色的北极狐背包，跟着金刚狼坐在了天台上的小亭子里。 金刚狼示意她坐下，宋欣朦胧地想起这位英雄似乎活了上百年——在这所学校里，罗根·豪利特其实年纪比查尔斯教授要老得多。 可以说得上是看遍了人情冷暖。 罗根端了一杯黑咖啡，问：“你在写什么稿子？” 宋欣从书包里掏出电脑，翻开给罗根看，文档1上只有孤零零一行字：‘震惊美国！变种人中居然有这样的……’ 罗根：“噗嗤。” 宋欣绝望地撞了桌子。 罗根憋着笑道：“这题目不会写？你们班不是有素材吗？” 宋欣有点消沉地在文档上打字：“他们不特别。” “人们都是想看强者的。”宋欣怅然写道：“弱者——比如我和我们班上的那些同学，大众完全不会不关心。” 罗根思索片刻，说：“慕强是人的本能。” 宋欣噼里啪啦地打字：“人们想看什么？人们想看钢铁侠又换了女朋友，想看史蒂夫·罗杰斯出席了什么活动，想看金刚狼的访谈，想看万磁王和x教授的ec同人。” 罗根：“……” 罗根心情复杂：“后者怎么混进去的？” 宋欣严肃起来，打字：“我是ce家的，对家，意难平了很久了。” 罗根：“……哦。” 宋欣问：“那你愿意接受一次我的访谈吗？” 罗根反问：“那你能保证在不冒犯我的前提下，问出人们想知道的问题？”